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L 27 de Setiembre de 1882, 
harto de andar en Madrid tras 
de mi todavía no acordada y 
prometida pensión; harto de 
zarzuelas sin música y sin 
poesía , de toros muertos á 
volapié después de diez pases 
de pecho, diez de telón, diez 
arrastrados y diez y siete inca-
lificables, por celebridades taurómacas, para 
quienes fueron niños de teta desde Romero 
y Costillares hasta Montes y el Chiclanero; 
harto de los berridos de gañotillo, los me-
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neos de lupanar y los salvajes pataleos de 
lo que se llama cante y baile flamenco; 
harto de todo el gárrulo ruido de discursos, 
y guitarreos y del ardillesco movimiento y 
bárbaro tecnicismo de lo chulo que hoy pri-
va , y harto en fin de timadores, espadistas 
y rateros sueltos, todo lo cual compone la 
espuma del vicio tolerado por la justicia y 
mimado y celebrado y caído en gracia por 
los que creen que la gracia constituye la 
base del carácter de nuestro pueblo y que 
los españoles somos el más gracioso del uni-
verso, me acordé de una invitación que de 
tiempo atrás me tenía hecha mi amigo M a -
nuel Madrid, de ir á pasar unas semanas en 
su casa solariega de Asturias, me salí de 
Madrid sin decir esta boca es mía, y del 
tren de Santander descendí en Torrelavega, 
donde atrapé la vetusta diligencia de San-
tander á Oviedo, y en el pescante de tan 
desvencijado vehículo di conmigo en Vidia-
go; lugarejo que por mitad divide el cami-
no real pocos kilómetros antes de cruzar á 
Llanes. 
En Vidiago tenía mi amigo su casa ; y 
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desde el primer día de mi estancia en ella, 
comenzó á gustarme la pintoresca situación 
del pueblecito de Vidiago, entre las monta-
ñas y el mar, cuyo móvil y azulado lomo, 
cuya espuma y cuyo rumor se percibían 
desde los balcones de mi aposento. En 
cuanto el tiempo nos lo permitió, comenzó 
mi amigo á darse el placer de enseñarme su 
tierra, y yo á encantarme recorriendo aque-
llos montes cuajados de seculares encinas y 
robustísimos castaños, aquellos maizales so-
norosos, tendidos como tapices en las hon-
donadas de los valles, aquellas rocas escar-
padas y cortadas á pico sobre aquel mar 
rara vez en calma, y aquellos horizontes re-
matados por un lado en el círculo del agua 
y por el otro en apilados montes cuyas es-
paldas parece que guarden los embreñados 
Picos de Europa. Desde lo alto de aquellos 
derrumbaderos, veíamos el puertecito en 
miniatura de Llanes, patria y solar de los 
Posada Herrera, los peñascos de Covadon-
ga, las avanzadas rocas que resguardan la 
regenerada Comillas, hoy viuda de su opu-
lento regenerador, y hasta la punta en que 
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se destaca el faro de Santander sobre el g i -
gantesco mogote de Santoña, envuelta en 
la bruma, último término de tan inmenso 
cuadro. 
Allí respiré á pleno pulmón, un aire v i -
vificador, perfumado con el olor de las 
agrias manzanas, los acres nogales y los 
frescos castaños, y cargado de las salinas 
emanaciones del mar. Comenzó mi amigo 
á mostrarme los fenómenos geológicos de 
aquellos peñascos cuajados con hierro y car-
bón de piedra, aquellos páramos de riquísi-
mos pastos, y aquellos pueblecillos metidos 
entre árboles, cuyas casas blancas disemi-
nadas sin orden entre su verdura parecen 
desde lejos palomas anidadas y corderos re-
costados entre la yerba. Aquella paz tran-
quila de la campesina vida, sin robos y sin 
quimeras, aquel continuo y pausado paso 
de las carretas chirrionas de ruedas sin 
rayos, aquellos cantares melancólicos de los 
pastores y las labradoras que limpian los mai-
zales y recogen las mazorcas, aquellas fres-
cas y rollizas muchachas, coloradas como 
las manzanas de sus pomares, aquellos vie 
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jos con sus monteras de pico y con sus rui-
dosas almadreñas, aquella gente franca y 
cordial que me saludaba sonriendo, sin 
asombrarse de mi legendaria perilla ni de 
mi facha tan diferente de su pintoresco tra-
je, me trajo más de una vez á los ojos lá -
grimas de envidia á su vida pacífica y pa-
triarcal. 
Poco á poco fui sondando aquella capa 
de poesía y al apercibirme de la realidad 
que bajo de ella fermentaba, lamenté que el 
error, la preocupación y la rutinaria costum-
bre les impidieran convertir su pintoresca 
tierruca en el más rico paraíso. Si el progre-
so y el confort modernos hiciesen de Asturias 
una Suiza española, y aquellos sombríos y 
opulentos hijos de Albion pudieran, como 
lo desean , venir á ella como vienen sus 
barcos á sus puertos seguros de hallar a l -
bergue cómodo, sería aquella una deliciosa 
gira de veraneo; y allí se quedaran tal vez 
y á la larga, á pesar de la moda y de la ru-
leta los centenes españoles que se quedan 
en Biarritz y en Spa en compañía de las in-
glesas esterlinas. 
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Pero dos manías tiene aquella buena gen-
te que contribuyen á su pobreza y despo-
blación. Una es la de ser cosecheros de un 
maiz que les cuesta doble del que les costa-
ra el importado de América, en lugar de 
volver á ser ganaderos como sus abuelos; y 
otra la de enviar á sus hijos á hacerse m i -
llonarios á Cuba y á Méjico; de donde vuel-
ven tales, uno de cada diez mil, ricos, tres ó 
cuatro, y los demás, ó se casan allá, ó mue-
ren víctimas del trabajo ó de los vicios, en 
aquel país del oro y de las fiebres, de las 
locas especulaciones y los desatinados, i n -
útiles é inconcebibles despilfarros. 
E l ejemplo de algunos, cuyo trabajo co-
ronó allá de oro la fortuna, hace que cuan-
tos tienen hijos allá les envíen casi niños y 
en ellos funden la esperanza de una riqueza 
que rara vez logran. ¡Cuántas madres ya 
viejas se me han lamentado de que sus i n -
gratos hijos no las envían ya ni lo suficiente 
para vivir en la más sórdida estrechez! Pero 
¿saben acaso aquellas madres si viven los 
hijos de cuya ingratitud se quejan? Y entre 
tanto ¿en quién esperan tantas mujeres sin 
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marido para seguir poblando aquella madre 
tierra, la mitad de cuyos hijos se echan al 
mar mientras la otra mitad tiene que acudir 
á la voz de la patria que para soldados se 
los pide? 
Basta de esto : por más que me apesa-
ren y me importen los errores de mi patria, 
cúmpleme á mí solamente, trovador vaga-
mundo del siglo xix, convertir en poéticas 
leyendas sus glorias y desventuras. De las 
breves relaciones que anteceden tiene ori-
gen mi C A N T A R D E L ROMERO: la voz de una 
muchacha me la hizo concebir al son de su 
pandero, y la vista de un fenómeno natural, 
del que en aquellas costas llaman un btifón, 
me la hizo determinar y extenderla en este 
libro. Escribíle yo con el sólo intento de 
dejarle inédito para deleite de aquel amigo 
mío, que rarísima vez lee versos , y de 
aquellas muchachas que el cantar del rome-
ro me cantaron y á quienes yo quería que 
en mi ausencia se le leyeran unos hermanos 
Bustamente, á los cuales quiero yo mucho 
y que aquellas muchachas cantadoras me 
reunían para que sus cantares estudiara. : 
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Pero al salir de Vidiago me detuvo en 
Torrelavega y me hospedó en su casa el 
propietario de El Cántabro D . Genaro Pero-
gordo, á quien en Méjico conocí y donde 
por mí no dudó ponerse lealmente de mi 
parte en un trance un tanto difícil. Español 
de corazón, allá sacó sin miedo la cara y 
hoy sigue lidiando en su Cántabro por los 
intereses de España, y á mi paso por Torre-
lavega, se prendó por ceguedad de amigo 
de mi leyenda, ofreciéndose á imprimirla. 
Por fin, en Santander, D . José M . a de Pe-
reda, escritor notabilísimo á quien puede lla-
marse Walter Scot de la montaña, con quien 
hice allí conocimiento y con cuyas obras 
me he familiarizado hasta tenerlas por solaz 
continuo, y alguna á la cabecera de mi ca-
ma para ahuyentar de noche las visiones de 
mis tristes recuerdos y acallar los remordi-
mientos de mi insomne conciencia, se empe-
ñó en que la diera á luz, para hacerme la 
honra de pedirme su manuscrito. 
Hé aquí la historia de mi C A N T A R D E L 
ROMERO y la razón de por qué la he dado á 
luz: y si llegara á hacerse popular en Astu-
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rías, y si por su lectura pudiera corregirse 
su gente de la manía de la emigración á 
América, y mi amigo de Vidiago no o lv i -
darme y Pereda encontrar mi leyenda i m -
presa tan á su gusto como le pareció, en la 
rápida lectura de mi manuscrito , bastará 
para que yo no me arrepienta de haberla 
impreso. 
JOSÉ Z O R R I L L A 
Mayo 3o-83 
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ÜELVE á surgir, inspiración dormida 
en el fondo de mi alma fatigada, 
sobre los desengaños de la vida 
y ante su fin ya prócsimo... la nada. 
En tu pulmón la voz enmudecida 
busca y tu fuerza juvenil pasada, 
y vén antes que el tiempo se me huya 
y el hálito vital se me concluya. 
Lo sé: los años sobre mí se apilan: 
ya abre ante mí la eternidad sus puertas; 
sobre la tierra ya mis pies vacilan: 
mis oidos ya torpes y ya inciertas 
mis miradas están: ya se aniquilan 
mis fuerzas corporales: pero aun vive 
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la fé en mi alma • en mi cerebro aun arde 
esa chispa del sol, la inteligencia, 
emanación de Dios; que de ÉL recibe 
el poeta de fé que á Dios concibe; 
que en el hombre de fé se nubla tarde 
y se apaga no más con su existencia: 
porque Dios á su espíritu la adhiere 
con la inmortalidad, y á su presencia 
va con el alma cuando el cuerpo muere. 
Y aun vive en mí, fermenta todavía 
y en mi caliente corazón se esconde 
esa honda fé que por doquier me guia, 
y aun á la voz de la alma poesía 
mi independiente corazón responde. 
Aun vive: siento aún y aun oigo y veo 
por donde fijo la insegura planta 
la faz de Dios y su presencia santa, 
de negarle ó no verle nunca reo: 
hoy que la tierra en mi vejez paseo, 
sus maravillas ante mí levanta; 
y poeta de Dios, porque en Dios creo, 
mi inspiración sus maravillas canta. 
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Ábrete, pues ¡oh sésamo! que encierras 
el geniecillo ruin y microscópico, 
que conmigo cruzó mares y tierras 
desde la Alhambra hasta la mar del trópico. 
Sal, atómico ser, sal de tu sueño: 
rompe la leve cascara del grano 
de sésamo en que estás, átomo enano, 
de los ingenios de hoy el más pequeño. 
Sal y el viejo laúd toma en la mano; 
pero vuelve gentil, ágil, risueño 
como en el tiempo viejo, aun no en olvido, 
cuando ibas por mitad cristiano y moro, 
la cruz al pecho y de alquicel vestido, 
cantando á Dios y despreciando el oro; 
cuando, de audacia y de locura ejemplo, 
salmodiabas los versos del poeta, 
lo mismo al son del órgano en el templo 
que al son de la morisca pandereta. 
Sal, genio mió, vén: te necesito: 
vén conmigo á asomarte á un agugero, 
por dó el poder de Dios que veas quiero 
en un rincón de Asturias donde habito: 
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vén no más á escuchar un son, un grito, 
un baladro, un bufido, un algo fiero 
y encantador al par, santo y precito 
tal vez; que nada siendo, es algo empero 
como huella de Dios, casi infinito. 
Algo compuesto de agua, luz, espuma, 
ímpetu, ruido, fuerza y movimiento, 
que debe hoy escribir mi vieja pluma 
y tú cantar con tu postrer aliento: 
y este algo misterioso, indescriptible, 
aéreo y corporal, sólido y hueco, 
frágil y recio al par, inconcebible, 
del cual vamos á hacer algo legible... 
un poema tal vez... no es más que un eco; 
mas ten presente, geniecillo loco, 
que un eco siempre es algo, aunque es muy poco. 
¡Ea, pues, geniecillo que me inspiras, 
á ver como de un eco en torno giras! 
¡Sus! Tus ahilas ágiles desplega, 
recorre desde la alfa hasta la omega; 
tu vuelo es libre, tu labor sin coto; 
con la palabra y con la idea juega; 
discurre, inventa, trama, afirma, niega, 
canta, cuenta, salmodia... arma alboroto, 
hasta que ese eco que á rumor no llega 
sea el de un huracán ó un terremoto. 
Prueba á Asturias que puedes todavía 
un eco en sus breñales escondido 
convertir en raudal de poesía 
y en un recuerdo de hombre agradecido. 
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Mas al hablarla de él... ¡por vida mía! 
no vayas indiscreto ó distraido 
á alardear de saber mitología. 
Asturias es romántica y cristiana: 
salvó á Europa de ser mahometana; 
y tierra en que es Santuario Covadonga, 
su creencia y recuerdos no prolonga 
hasta los mythos de la edad pagana. 
No "hables aquí de Ninfas: las de Grecia 
no llegaron aquí: la Ninfa Eco 
pasa aquí con razón por una necia, 
que habló sin ton ni son y siempre en hueco. 
Como Ninfa y Deidad la adoró Roma, 
que adoró á todo Dios: pero se opina 
aquí que Grecia la admitió, una broma 
por dar á Roma, en la mansión divina. 
Eco fué Ninfa: mas, sin forma humana, 
hizo sólo en pinturas de persona; 
y como Ninfa huera y casquivana 
la aceptaron, de buena ó mala gana, 
desde el Areopago á la Sorbona. 
Fué Ninfa, sí; pero la más perdida: 
Divinidad rastrera y rezungona, 
sin dar la cara se pasó la vida 
por cuevas, subterráneos y rincones 
para escuchar á todos escondida, 
cortando por dó quier conversaciones, 
metiéndose con todos en cuestiones 
y en divertir á tontos divertida: 
y como, impertinente y holgazana, 
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repetir nunca supo más que un trozo 
de una frase final, en la lejana 
cavidad de una bóveda ó de un pozo, 
ya ni la poesía aquí la abona. 
No hables, pues de esa Ninfa charlatana, 
aquí no quieren gente respondona: 
y sabe la católica Asturiana 
que ante la Cruz que el Gólgotha corona 
á las Ninfas ahogó la fé cristiana. 
Aquí el eco no es más que un ruido, seco 
ó prolongado que, de voz humana 
ú otro son, se repite en algún hueco.. 
E l eco que fué Ninfa muerto yace: 
con que no hablemos más de esa villana, 
y ven el mió á oir; que es un son vago, 
que en las entrañas de la tierra nace 
entre liquen, adelfa y jaramago, 
que en dormir en un antro se complace, 
y que en vapor y estruendo se deshace 
en la Asturiana costa de Vidiago. 
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Vidiago es una gárrula aldehuela 
donde un pueblo entre Céltico é Ibero 
franco, trabajador, sobrio y sincero 
suda en verano y en invierno vela 
labrador, traficante y ganadero: 
y del sudor y afán del año entero 
los domingos alegre se consuela, 
bailando al son del árabe pandero 
y al compás de la etrusca castañuela. 
Vidiago es el lugar donde tranquilo 
después de una existencia consumida 
en inquietud y afanes sin medida, 
que allende de la mar nos tuvo en vilo, 
con la vida en un tris, la alma en un hilo 
y la esperanza de volver perdida, 
un amigo leal del tiempo viejo 
volvió al paterno hogar en pos de asilo, 
paz, pan, lana caliente y vino añejo; 
cosas que ayudan á esperar sin pena 
al fin de vida mala muerte buena. 
A este amigo leal, que como hermano 
me quiere y trata y como tal le tengo, 
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se me antojó venir este verano 
á ver en la mansión de su abolengo: 
y como él es un hombre de buen juicio 
y yo un loco de atar desde ab initio, 
antes de que la tumba se nos abra 
vine á pedirle y darle, por si dejo 
antes que él de vivir, su buen consejo, 
mi último adiós y mi postrer palabra; 
pues habiendo los dos vivido tanto, 
ya al despedirnos suponer debemos 
que sus consejos él me da postremos 
y yo que alzo en su hogar mi último canto. 
Su hogar, palacio señorial un dia 
y hoy albergue por mí del dulce encanto 
de la amistad, la fé y la poesía, 
se eleva al par de gigantesca roca 
que ha socavado el mar; en cuyo hueco 
cien metros tierra adentro abre una boca, 
donde cuando pacífico le evoca 
de su manso rumor despierta un eco. 
Este eco, de su alcázar no lejano, 
de mi balcón los vidrios estremece' 
cuando, al crecer de noche el occéano 
con la marea equinocial, parece 
que se viene la mar sobre la tierra; 
el eco en su caverna se enfurece 
y al viento contra el mar llamando á guerra 
amedrenta la costa y la ensordece 
con bufidos de son tan pavoroso 
que turban de los pueblos el reposo ' 
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Mas cuando el mar azul en calma duerme 
y humilde el pié de los peñascos lame, 
el eco yace en la caverna inerme 
sin responder aunque la voz le llame. 
Eco que asorda la comarca entera, 
nó del hombre á la voz sale al encuentro; 
sólo habla con el mar cuando se altera, 
ruge á impulso del mar de dentro á fuera, 
no responde jamás de fuera adentro. 
Yo le he ido á buscar: en el embudo 
de piedra en que la mar boca le cava 
me asomé y le llamé: mas se hizo el mudo, 
porque era yo, nó el mar quien le llamaba. 
A este eco altivo y de desden sultánico, 
para que en él á reposar se acoja 
después de su periódica pelea, 
el mar, que es como Dios un gran mecánico, 
labrar un grande alcázar se le antoja, 
y en él trabaja con afán titánico 
empleando el poder de su marea. 
Y aquel calcáreo gigantesco embudo 
que un dia fué no más un agujero 
áspero, tosco, desigual y rudo, 
es calado marfil, es chai ligero, 
obra de aguja y de cincel agudo; 
blonda de piedra, berroqueño encaje 
tendido encima de peñón roquero, 
filigrana sutil, labor de pluma 
tejida por el mar con su oleaje, 
con su acre sal y disolvente espuma. 
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Y el mar, que es además un grande químico, 
descompone la roca y la rebaja, 
la tornea, la ahueca y la trabaja 
como pudiera artífice Muslímico, 
Rumano, índico ó Godo; y la alicata 
la dentella, la comba, la maquea, 
la retuerce, la riza, la dilata, 
la acanala, la histría y losangéa: 
sutil, cada partícula caliza 
con sus sales disuelve ó pulveriza; 
y quitando y dejando donde importa 
ya lo esponjoso, lo arenisco y blando, 
ya lo duro y silíceo, y avanzando 
en su trabajo sin cesar, recorta, 
perfila, aguza, redondea, cuadra 
y carcome la piedra y la taladra; 
transforma en fin la roca, improvisando 
primores mil de talla en su haz salvaje, 
sin que la desmorone ni la raje 
el ímpetu del agua; ya que brote 
del cráter ó del mar, ya suba ó baje, 
mane, esculle ó con ímpetu rebote. 
El alma del mortal contempla absorta 
las maravillas que el capricho aborta 
del agua en su labor, sin que se agote 
la original y rica fantasía 
de su trabajo secular: y espanta 
ver como en él solícita adelanta, 
y á su antojo fantástico modela 
la peña, la abrillanta ó la apomaza, 
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la esmerila, la pica ó la cincela; 
y en sus relieves incansable traza 
repisas, ornacinas, doseletes, 
nichos, estalagmitas, rosetones, 
miles de inverosímiles juguetes, 
miles de inconcebibles invenciones. 
Y aquel cono invertido y trabajado 
con labor tan sutil y complicada 
que comprender á quien la ve no es dado, 
que turba la razón y la mirada, 
que ni el loco mayor nunca ha soñado 
en su mayor delirio, es la portada 
del cóncavo palacio en cuyo hueco 
duerme alojado por el mar mi eco. 
Y he aquí con aire y mar lo que sucede 
cuando el trabajo de ambos verse puede. 
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IV 
Este eco juguetón, hijo intranquilo 
del aire, que del agua va envidioso 
dentro del hondo socabon asilo 
á buscar cuando el agua está en reposo, 
susurra intermitente, rumoroso, 
cual manantial oculto que hilo á hilo 
se oye apenas manar dentro de un silo; 
y su son subterráneo y misterioso 
la atención de quien le oye tiene en vilo. 
Es que su padre el aire, que le crea 
de la boca de piedra á la salida, 
de la boca en el fondo se recrea 
en hacerle bullir y juguetea 
con él, y en una hebra de su aliento 
le mece, le columpia, le cunea 
con un murmullo igual y soñoliento. 
Una brizna silvestre que, prendida 
su raiz al peñón, flexible ondea 
con aquel flébil hálito menea: 
y el eco con la voz adormecida 
entre vigilia y sueño se estremece, 
y á intervalos despierta y se adormece; 
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y turba á quien le escucha, y le marea 
con la aprensión de cosa indefinida; 
pues parece la boca chimenea 
de algún laboratorio en que se anida 
algún gnomo, que está con mala idea 
trabajando en labor desconocida. 
Este eco, empero, caprichoso, estraño, 
vario'y falaz como mujer coqueta, 
finge dormir con malicioso engaño 
móvil siempre y sin pié como veleta: 
pues cuando más halagador arrulla, 
móvil esclavo de la mar inquieta, 
en cuanto siente que la mar murmulla 
á la boca esterior del subterráneo, 
ante el mar que se encrespa se levanta, 
y con ímpetu al suyo simultáneo 
se sacude con ímpetu instantáneo: 
y al que le oía entretenido espanta 
el ruido inesperado del embite 
repentino del mar, que en su garganta 
de piedra el eco del cabon repite. 
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Es que las ondas de la mar agita 
ya la marea equinocial que avanza: 
es que el mar, que sus olas necesita 
estender ó romper, con infinita 
creciente progresión sus olas lanza 
más altas cada vez contra la roca; 
y allí abre al mar el socabon su boca, 
y allí el oleaje al socabon alcanza, 
y el mar al eco con su voz provoca: 
es que ya entre aire y mar la lid estalla, 
y es que el aire que ocupa la caverna 
la defiende del mar: por lo que eterna 
es del agua y el aire la batalla. 
¡Ya la lid se trabó!—Ya la marea 
se desborda en la cueva: el aire grita, 
silba, gime y tenaz puja y jadea 
prensado sin cesar: el mar se agita 
cada momento más: toca, rodea 
y asalta el antro; de encontrar se irrita 
al aire en el cabon: con él pelea 
bajo la tierra: embravecido ondea 
y olas sobre olas al echar se comba 
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y llena el socabon de espuma y ruido: 
el eco, entre agua y aire comprimido 
cual de prensa neumática en la bomba, 
su hálito arrullador convierte en tromba, 
su flébil son en infernal rugido. 
Bufa el aire furioso: el mar rebrama 
y ondas tras ondas en su auxilio llama: 
montañas de agua sobre el aire arroja: 
él reventando de furor se esprita: 
dobla su empuje el agua: el aire afloja 
sintiendo que por fin se debilita, 
y muge con hondísima congoja: 
pero por más tenaz que forcejea, 
el agua de delante se le quita, 
y él por la encañonada chimenea, 
fugitivo huracán, se precipita. 
¡Dios! Por el fondo del calcáreo embudo 
de ciclones con fuerza estremeciendo 
la mole inmensa del peñasco rudo, 
aire y eco á la vez salen rompiendo 
de la atmósfera el tul en cien girones; 
haciendo al desgarrarla más estruendo 
que el que harian rugiendo cien leones, 
cien ballenas un golfo revolviendo 
y reventando á un tiempo cien cañones. 
De darle con inútil esperanza 
caza en el viento, tras del aire lanza 
gigante surtidor de agua en espuma 
furioso el mar; pero en su altura suma 
de su empuje á pesar ya no le alcanza: 
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y él, vuelto ya de su pavor, se engríe 
y, en lo alto, de él y de su afán se ríe. 
Entonces, alardeando por despecho, 
desplega el agua espléndido penacho 
de opalino cristal y perlas hecho, 
que en cada grieta cóncava ó picacho 
saliente, punta ruin ó áspera escama 
del cóncavo peñasco, desparrama 
rizos, madejas, cintas, trenzas, blondas 
y velos mil sin adhesión ni trama; 
cuyos hilos fugaces culebrean, 
y van á reunirse con las ondas 
del socabon por el conducto estrecho, 
en donde serpenteando burbujean, 
sin conseguir jamás hacerse lecho. 
E l aire, que la siente bajo tierra 
tornarse hirviendo al mar tras la resaca, 
detrás del agua al socabon se arroja; 
vuelve otra vez á provocarla á guerra: 
otra vez del cabon la desaloja 
ella: él entra otra vez: otra le saca 
el agua y otras mil... y no se aplaca 
de aire y agua la horrísona pelea, 
de la caverna en el peñasco hueco 
hasta que se retira la marea, 
y vuelve al fin del socabon ya seco 
á apoderarse el aire con el eco. 
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VI 
Y vuelve á oir quien á escuchar se inclina 
al cono, por el mar filigranado 
cómo un joyel precioso colocado 
bajo una recamada muselina, 
cómo el aire del antro enseñoreado 
en aspirar ufano se recrea 
del agua, inmóvil ya, la ventolina 
tenue y fugaz, bajo la cual no ondea: 
y engreido, el cabon porque domina, 
aun bufa por lo bajo y aletea: 
y la brizna flexible que se inclina 
enraizada en el peñón menea 
y con su tallo móvil juguetea: 
mientras, sin miedo de la mar vecina, 
el eco imitador bufa y bravea 
otra vez susurrando á la sordina, 
y escondido en el fondo de la mina 
con la brisa y el agua coquetea. 
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VIÍ 
CONCLUSIÓN 
( Vidiago 23 de Setiembre de 1882) 
Llaman á esto un bufón aquí en Vidiago, 
porque bufa en verdad y estruendo mete 
que da pavura y amenaza estrago: 
á mí nombre poner no me compete 
á las obras de Dios: lo que aquí hago 
es venir á adorar á este boquete 
al Dios para quien es la mar un lago, 
y este extraño fenómeno un juguete. 
«1 
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P R I M E R A P A R T E 
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I DÍI 
E L C A N T A R 
ISTÜRIAS es una tierra 
s J l l i s n o estudiada todavía, 
cuya virgen poesía 
porvenir próximo encierra. 
Si un Walter Scot brotara, 
cuya ciencia escrutadora 
su comarca encantadora 
con su genio escudriñara, 
mal sufriera el parangón 
la isla hermana de Inglaterra 
con esta enriscada tierra 
de la fé y la tradición. 
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Aquí tuvo España cuna: 
desde esta costa marina 
descendió la Cruz latina 
á apagar la media luna. 
Desde aquí, fulgor de rayo, 
la luz de la Fé prolonga 
hasta Tánger, Covadonga, 
hasta Isabel, Don Pelayo. 
De Asturias en el rincón, 
entre su sierra y el mar, 
siete siglos al pasar 
dejaron su tradición; 
y de sus glorias archivo, 
es del pueblo la memoria 
la tradición de su historia 
el manantial primitivo. 
Aquí al pié de los altares, 
fé, amor, valor é hidalguía 
dejaron la poesía 
de los cuentos populares: 
y de fé y superstición 
mezcla, y de gozo y tristeza, 
aquí cuenta la cabeza 
sus sueños al corazón. 
Y el corazón, con fé sana 
orando á Dios, se estravía 
en pos de una poesía 
de alma inspiración cristiana. 
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pero envuelta entre la niebla 
de la Céltica y la Goda, 
con que su comarca toda 
de viejos fantasmas puebla. 
Yo he venido tarde aquí; 
ya mi inteligencia vaga 
con la oscuridad se apaga 
de los años que viví. 
No puedo ya en las pavesas 
del viejo romanticismo 
animar para mí mismo 
sus baladas montañesas; 
pero tras de mí vendrá 
un Walter Scot de Asturias 
que el polvo de las centurias 
por mí vivificará: 
y á España ha de dar asombros 
ver brotar de sus entrañas 
lo que encierran sus montañas, 
lo que entierran sus escombros. 
Yo, que ya no puedo ver 
ni tan hondo ni tan largo, 
á evocar de su letargo 
voy una imagen de ayer. 
Imagen encantadora 
de una mujer, que vivia 
no há cien años todavía 
donde estoy viviendo ahora. 
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Vagando por los breñales 
de la costa de Vidiago, 
la hallé entre su jaramago 
sus liqúenes y endrinales. 
Su leyenda está impregnada 
de ese vago misticismo 
en que envuelve el cristianismo 
al Hada de una balada. 
La mía era una mujer: 
mas tan diminuta era, 
que de Hada se la pudiera 
dar por su tamaño el ser. 
Una gentil criatura, 
en sus contornos correcta 
y en proporciones perfecta, 
mas mujer en miniatura: 
cuanto puede ser pequeña 
la mujer sin ser enana, 
blanca cual copo de lana, 
como una corza cenceña, 
era un dige, era un primor, 
un juguete con aliento 
alma, vida y movimiento: 
capricho del Criador. 
Sus dos manos dos jazmines 
eran, y sus pies enanos 
compañeros de sus manos 
bailaban en sus chapines. 
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Era oronda y encarnada 
y rubia como una poma : 
su aliento exhalaba aroma 
cual si tuviera arraigada 
una mata de azucenas 
en sus entrañas : sus ojos 
brotaban chispas de antojos, 
su voz ahuyentaba penas. 
Cantaba que era un encanto: 
no habia viejo ni mozo 
que embebecido de gozo 
no la escuchara su canto; 
pues aunque rica, ella era 
quien el pandero cogía 
siempre y quien bailar hacía 
á la gente en la bolera: 
y en empezando á cantar, 
en todo el alrededor 
no quedaba un labrador 
que no viniera á bailar. 
Tenia un cantar y un son 
que ella á su antojo variaba, 
que cuando ella lo cantaba 
encantaba el corazón; 
y habia en aquel cantar, 
tan honda melancolía, 
que á algunos ojos hacía 
las lágrimas asomar. 
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Era un cantar de sentido 
oscuro é incoherente, 
de esos que saca la gente 
del vulgo poco instruido, 
y en los que no entran por nada 
ni las reglas ni el talento; 
mas que hijos del sentimiento 
son de un alma apasionada. 
Era en suma una canción, 
cuya palabra y sentido 
á escuchar por el oido 
se subia el corazón. 
Canción que de profecía 
con vago presentimiento, 
despertaba un pensamiento 
melancólico, y decía : 
C A N T A R D E L ROMERO 
ó vuelve 6 me muero 
de afán y dolor. 
Arriba brotan las flores 
en las ramas del romero 
y Dios las da miel y olores: 
del cielo tiene sabores 
la miel del amor primero. 
Adiós, dueño mió, flor de mis amores: 
si allende los mares te vas, yo te espero 
en tiempos mejores. 
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Arriba la flor, 
abajo el romero, 
la abeja en redor; 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 
¡Allende los mares vé en paz, que te espero: 
¡Adiós, dueño mió; mas vuelve ó me muero 
de afán y dolor! 
II 
Te vas y volver me juras: 
no olvides tu juramento: 
mas mira cómo procuras 
cumplir lo que me aseguras; 
no lo escribas en el viento. 
¡Que Dios, dueño mío, te dé allá venturas! 
¡Te vas y me dejas sin luz ni contento, 
llorándote á oscuras! 
La abeja la flor 
le chupa al romero 
zumbando en redor: 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 
Si allende los mares te vas; yo te espero. 
Adiós, dueño mió; mas vuelve ó me muero 
de afán y dolor. 
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ni 
Mas si todo se te olvida... 
¡sea lo que Dios disponga! 
cuando yo piérdala vida, 
que cuentas por mí te pida 
la Virgen de Covadonga. 
¡Adiós : y si un dia por tí soy vendida, 
que Dios de volverme la fé prometida 
la pena te imponga! 
La abeja la flor 
le chupa al romero 
zumbando en redor: 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 
Si allende los mares te vas, yo te espero : 
¡Adiós, dueño mió ; mas vuelve ó me muero 
de afán y dolor! 
Ella sola este cantar 
con esta letra cantaba, 
pues ninguna otra acertaba 
á entonarle en el lugar: 
porque ella sola sabia, 
con flexible donosura, 
quebrar aquella cesura 
que holgaba en la poesía : 
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y en su boca nada más 
para el alma y el oido 
tenia el cantar sentido 
son, sentimiento y compás. 
Mas cantaba rara vez 
tal cantar ante la gente; 
cantábale escasamente 
una semana entre diez: 
porque al lanzarle en el viento, 
cambiaba de ser y humor 
y en tórtola el ruiseñor 
y el trino alegre en lamento. 
Fuera del instante aquél, 
risueña, inquieta, habladora, 
como una alondra canora, 
suelta como un cascabel, 
como una corza ligera 
y alegre como un gilguero, 
movía con su pandero 
toda la comarca entera. 
Derramaba la alegría 
por do quiera que pasaba; 
se atraía á quien hablaba, 
embobaba á quien la oía, 
y se espritaba la gente 
por venir á oir y ver 
á aquel primor de mujer 
de Llanes á San Vicente. 
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Era el hada del lugar; 
dábale ella vida y ser, 
y alguien de él la llegó á ver 
como al ángel tutelar. 
No puede mi vieja pluma 
pintar, en fin, tal primor: 
conténtate, pues, lector 
con saber que ella era en suma 
tan querida por preciosa, 
que la gente campesina 
la llamaba Marifina, 
Mariperla y Mariposa. 
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II 
Su padre, hombre acaudalado, 
noble y rico en cuya raza 
ni hay de bastardía traza 
ni siervo que haya pechado, 
tiene á su puerta un blasón 
con casco de lambrequines, 
y un par de buenos rocines 
con silla y caparazón. 
Tiene en un arca dos cruces 
en el servicio ganadas, 
y un par de buenas espadas 
con un buen par de arcabuces. 
Tiene de onzas españolas 
un ciento siempre en un saco, 
y cuando monta en su jaco 
lleva un buen par de pistolas. 
Orgulloso de su nombre 
y haber con el rey andado, 
anda siempre bien portado 
y se las echa de hombre. 
4 
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Mas no se venga á juzgar 
por tal porte y atavío, 
que era altanero y bravio 
ni mal quisto en el lugar. 
La gente de Asturias toda 
por antigua hace cabeza, 
blasona de alta nobleza 
fé sin tacha y sangre goda : 
mas como el tiempo la escuda 
y Covadonga la abona, 
con buen derecho blasona 
de cristiana y linajuda. 
Y cada villa y lugar, 
de alta nobleza con fueros, 
tiene de estos caballeros 
Garcías del Castañar. 
Por eso este labrador 
en Vidiago acaudalado, 
andaba un poco engallado 
y puesto en puntos de honor. 
Especie de quijotismo 
ó pueril fanfarronada, 
sólo por darse adoptada 
satisfacción á sí mismo, 
esto era costumbre en él, 
por decoro personal 
de hombre que hizo y nó muy mal 
en la corte su papel; 
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pero era el hombre mejor 
de aquella parroquia entera, 
capaz de hacer á cualquiera 
sin vacilar un favor. 
Cedia, carácter vivo, 
á geniales prontitudes ; 
mas tenia las virtudes 
de franco y caritativo: 
con qué, para todos franca 
su casa á puertas abiertas, 
tal vez no habia en sus puertas 
llave, cerrojo, ni tranca : 
de modo que armado andar, 
era no más á mi ver 
afán de dar á entender 
que podia armas usar. 
Y en aquella tierra honrada, 
de robos y desafueros 
exenta, en los caballeros 
era un adorno la espada. 
Y este hidalgo, que tenia 
Noriega por apellido, 
era un modelo cumplido 
de lealtad é hidalguía. 
De cariño de ordinario 
más que de respeto objeto, 
capaz de imponer respeto 
era á cualquier temerario: 
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mas benévolo y cordial, 
se igualaba con cualquiera, 
y su vida íntima era 
sencilla y patriarcal. 
Viudo y cobrando sus rentas 
de.feudos y arrendamientos, 
tenia un libro de asientos 
y unos cuadernos de cuentas. 
Las hacía ante testigos 
con buenos datos é informes, 
mas sus colonos conformes 
quedaban con él y amigos: 
y cuando á alguno tenía 
atrasos que demandar, 
«amigo, debo mirar 
»por Marica»—le decia. 
Marica era su pasión 
única y última: era 
la que le ocupaba entera 
la existencia : su razón 
por ella se alucinaba, 
su autoridad se rendía 
y ante su antojo cedía 
su resolución más brava. 
E l más motivado exceso 
de indignación ó de enojo, 
sosegaba ella á su antojo 
con un cariño ó un beso. 
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Fiada en su pequenez, 
se sentaba en sus rodillas 
á brinco, de las ardillas 
con la gentil rapidez; 
y con infantil codicia 
y con frases tan sabrosas, 
le decia tantas cosas, 
le hacia tanta caricia, 
qué él, trémulo de placer, 
en sus brazos la cogia, 
y á besos se la comía 
sin poderse contener: 
y otra existencia mejor 
no acertaba á concebir, 
que la de dejarse ir 
tras aquel raudal de amor. 
Aquella niña preciosa, 
á quien llamaban al verla 
tan hermosa Mariperla, 
Marifina y Mariposa, 
era, pues, reina en su casa 
y entraba en ella y salía 
con su capricho por guía 
y su voluntad por tasa. 
Su padre, que una fé ciega 
tenia en ella por que 
bastaba á su buena fé 
ser su hija y ser Noriega, 
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la dejaba á gusto hacer: 
y nada hay por qué estrañar 
en tal tiempo y tal lugar 
tal modo de proceder; 
pues saber es menester 
que entre la gente asturiana 
anda la mujer cristiana 
como cristiana mujer: 
que allí el siervo y el señor, 
los pobres como los ricos, 
tienen á honra desde chicos 
el tener fé en el honor: 
y, en fin, que cien años há 
no estaba aún nuestra España 
de malicia y de cizaña 
sembrada como hoy está. 
Así que aquella Marica 
hija de Don Juan Noriega 
entre la gente labriega 
andaba, aunque noble y rica: 
y aunque de casa faltaba 
dos ó tres horas á veces, 
si iba,á orar ó á coger nueces 
ninguno la preguntaba. 
Y todo el mundo sabia... 
lo que el lector saber puede, 
si osa seguir todavía 
leyendo lo que sucede 
en esta leyenda mia. 
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III 
A N T E C E D E N T E S 
E l Padre y el Hijo 
EI padre Dineros son menester, 
dineros, hijo Fermin, 
si Don Juan Noriega al fin 
te la ha de dar por mujer. 
EI hijo Menester son, padre mió ; 
mas si no me echo á la mar, 
sin ella me he de quedar: 
con que escribid á mi tio. 
EI padre ¿Al fin te resuelves? 
El hijo S í : 
¿qué otro medio queda ya? 
EI padre Pues ya en Vigo el barco está. 
EI hijo Pues mandadme á Vigo á mí. 
EI padre Pues voy á arreglarlo todo 
con Don Juan 
EI hijo ¿Si nos la niega...? 
EI padre Donde estamos ya, Noriega 
de cejar no tiene modo. 
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Consintió en la romería 
y autorizó de las prendas 
el trueque: si oro ó haciendas 
grangeas tú.. . no hay tu tia. 
¿Te quiere la chica? 
El hijo S í . 
Ei padre Pues él lo que prometió 
cumplirá. Ve que haces. 
E l hijo Y o 
cuanto pueda haré por mí. 
EI padre Pues fia en tu tio Gabriel, 
que hizo en Méjico gran suerte. 
y te llama para hacerte 
millonario allí como él. 
EI hijo No sé cómo lo hizo. 
El padre P l i eS 
creo que encontró una mina 
por una Doña Marina. 
EI hijo ¡Vaya! como Hernán Cortés. 
EI hijo Creo que allá se hace así: 
si él te dirije y tú quieres.. 
EI hijo Padre...; ir allá por mujeres... 
dejando una y tal aquí! 
EI padre Si allá faltan novios pobres 
y de aquí te hacen que saltes, 
mejor estás donde faltes, 
Fermin, que nó donde sobres. 
EI hijo ¿Estáis loco, padre mió? 
Yo idolatro á Marifina : 
sólo por ella la mina 
El Canta?- del Remero 
fuera yo á ver de mi tio. 
EI padre Por ella te dejo ir , 
pues que os ponéis en extremos 
tales ; porque aquí tenemos 
casa y pan con que vivir. 
EI hijo No : costumbres de esta tierra 
son, y soy joven : me voy 
á Méjico, que aquí estoy 
como un zorro á quien se encierra 
en una jaula. Yo siento 
que tengo necesidad 
de tener más libertad 
de respirar con más viento, 
de ser rico, en fin; Don Juan 
piensa bien; aunque no hay año 
malo con pan, hace daño 
el no comer mas que pan. 
EI padre Pláceme oírtelo as í : 
creí que tu amor primero 
que todo era para tí. 
' EI hijo Y sí que lo es: pero aquí 
no le logro sin dinero. 
Y aunque mi amor yo aquí fiel 
con fé y constancia aquilate, 
no puedo aquí aunque me mate 
lograr éste sin aquel; 
con que me voy: otros van 
y vuelven; con el apoyo 
del tio, ó me abren el hoyo 
allá, ó... 
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EIpadre ¡Calla! yo á Don Juan 
voy á ver. 
EI hijo Y yo á Marica. 
EI padre Vé y con él dejadme á solas. 
Llámala. 
EI hijo Lo hacen las olas 
del bufón, que el mar se pica. 
EI padre ¿Y es una seña? 
EI hijo Son dos: 
hemos hecho al mar y al viento 
servirnos. 
EI padre ¡Anda con tiento, 
Fermin! 
EI hijo Dios os le dé á vos. 
Esto Don Diego Mijares 
habló con su hijo Fermin, 
cruzando los valladares 
en que alindan tres lugares: 
Vidiago, Puertas y Andrin: 
y tomando cada cual, 
Don Diego el camino abajo 
de Vidiago, y pedregal 
arriba el chico un atajo 
que del bufón va al breñal, 
su padre se fué á poner 
con el padre de la chica 
de acuerdo, y Fermin á ver 
si está en el bufón Marica: 
y hé aquí su historia de ayer. 
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E n Andrin avecindado 
Don Diego, y venido á menos 
porque, habiéndose aumentado 
los Mijares, sus terrenos 
para tantos no han bastado, 
pensó que su hijo Fermin, 
por quien una pasión ciega 
tenia aquel serafín 
que Dios Dio á Don Juan Noriega, 
traer podia á buen fin 
su mal estado, casándose 
con Mariquilla: y hacia 
medio año ya que, abocándose 
con Don Juan y espontaneándose 
sobre lo que le traia 
sin previo aviso á su casa, 
planteó su plan; mas Don Juan 
su proyecto puso á tasa 
diciéndole: « no se amasa 
»con mala harina buen pan. 
«Hombre que acepta mujer 
»que le haya de mantener, 
»ó no tiene pundonor, 
»ó trafica con su amor 
»á la novia sin querer.» 
So José Zorrilla 
—¡Señor Don Juan! 
—¡Voto vá! 
¡Señor Don Diego!... ya sé 
«que se quieren, bien está: 
«que sois noble, ya se vé ; 
«que le quiere, yo querré: 
«lo que ella quiera, se hará. 
»r Mas reflexionad, Don Diego: tr 
«los chicos son aun rapaces: 
«pues se quieren, no os.la niego: 
»los que aman bien son capaces 
«por su amor de echarse al fuego. 
«Que se eche Fermín al mar 
«como otros hacen; si aguanta 
»su amor la ausencia y tornar 
«sabe... mi hija es una santa 
»y fé le sabrá guardar. 
»Seis ó siete años más tarde • 
»no lo es para ellos; aun son 
«dos niños: que haga un alarde 
«de fé y de vigor; que guarde 
»su amor en su corazón 
«labrándose un porvenir: 
»nó de un Creso, mas traer 
«un peculiejo, un haber 
»que baste á hacerle vivir 
«sin vivir de su mujer. » 
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Don Juan habló sabiamente; 
Don Diego se convenció 
de que el juicio era prudente; 
la boda á más no era urgente: 
y el trato se concertó. 
Para un plazo no bien fijo 
quedó como prometida 
la muchacha de su hijo; 
Don Diego á éste se lo dijo 
y él optó por la partida. 
Mas no fué sin vacilar: 
pues placíale á mi ver 
más que por él navegar, 
citas á orillas del mar 
con la muchacha tener. 
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IV 
Cuando un trato así se hacia,-
era costumbre, y hoy dia 
no hay padre que á ella se oponga, 
que fuesen en romería 
los novios á Covadonga. 
Y en aquel santurio real, 
voto de tan gran batalla, 
prendas de empeño formal, 
se ofrecían cada cual 
una Cruz ó una medalla. 
Daba á este acto voluntario 
el vulgo importancia tanta, 
que verle era necesario 
aun por el mas refractario 
como ceremonia santa; 
y estaba tal convicción 
tan asida á la conciencia 
de la rural población, 
que tan sencilla creencia 
pasó á ser superstición. 
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Si uno de los dos faltaba 
á la fé dada, y rompía 
con el otro ó se casaba 
con otro, no lo efectuaba 
la prenda hasta que volvía. 
Hasta aquí no iba tan mal; 
romper un lazo de amor 
no es una acción criminal; 
mas romperlo con honor 
es conveniencia social: 
mas si sin dar se enterraba 
su prenda alguno, creia 
el vulgo que el muerto andaba 
tras del vivo, y no moría 
hasta que éste la tomaba. 
Con que á Covadonga fueron 
Marica y Fermín é hicieron 
trueque de prendas un dia 
de los ocho que anduvieron 
en su alegre romería. 
Don Juan sancionó aquel viaje, 
y dio bestias y equipaje, 
y criados y vituallas 
para ir al peregrinaje 
por cruces y por medallas. 
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Los dos rapaces, sin juicio 
aun, en libres correrías, 
en diversión y en bullicio 
se pasaron ocho dias 
fuera de casa y de quicio. 
Para el Abad y el guardián 
en una carta Don Juan 
les dio recomendación, 
y un par de onzas, porque van 
donde saben quiénes son. 
De Marica iba á la vera, 
porque con Fermin no vaya 
sola, una gran bachillera 
de viuda, y que iba á manera 
y con facultades de aya. 
Allá el buen penitenciario 
de Oviedo Don Gil de Olmedo, 
sordo y vehedor del santuario, 
les dio, habiéndoles muy quedo, 
una Cruz y un relicario. 
De oro y labrada á cincel 
era la cruz, y un joyel 
el relicario, con tapa 
doble, un Lignum dentro de él, 
y benditos por el Papa 
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los dos, según un papel 
con sello pontifical; 
regalo á Don Gil debido, 
que de Don Juan habia sido 
siempre amigo muy leal. 
Y tornaron los mozuelos: 
Fermín tal formalidad 
no vio á la luz de los cielos, 
sació no más los anhelos 
de su pueril vanidad. 
La Cruz de oro se colgó 
con gozo infantil al cuello; 
y á quien se lo demandó, 
su cruz de oro le enseñó 
sin poner reparo en ello. 
Mas Marica, que aunque chica 
de mujer formal se pica, 
consideró el relicario 
cual gaje que ratifica 
fé empeñada en un santuario; 
y leal, firme y sincera, 
elevando á religión 
su virgen pasión primera, 
se dio á su amor toda entera 
con todo su corazón. 
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El relicario bendito 
al cuello se suspendió 
con un placer infinito; 
pero con tacto esquisito 
á nadie se le enseñó. 
Y siendo cosa aceptada, 
y la idea del honor 
estando tan arraigada 
entre aquella gente honrada 
cuando anda herida de amor, 
comenzó la del lugar 
á ver para el porvenir 
apareado ya aquel par, 
y volvió aquel par á ir 
á hablar á orillas del mar. 
Y como se abre el bufón 
entre Vidiago y Andrin, 
y aquel sitio y aquel son 
hieren la imaginación 
de Marica y de Fermin, 
creyendo que á su amor dan 
más fuerza y más poesía 
en aquel sitio, allí van; 
y al son de la mar bravia 
allí en plática se están. 
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Y cuando ruje el bufón 
y con el viento pelea 
el mar en el socabon, 
dice ella—«¿ves la marea? 
«pues más fuerte es mi pasión.» 
Y entre el temeroso estruendo 
con que el bufón ensordece 
la costa, y el son tremendo 
de la mar que se embravece 
las rocas estremeciendo, 
entona ella su canción; 
que, escuchada mas no oida 
por Fermin, va del bufón 
y el mar á espirar perdida 
entre el terrífico son. 
¡Ay! y tiene aquel cantar, 
lanzado al viento y al mar, 
un no sé quede fatídico, 
de conjuro ó rito druídico 
imposible de esplicar. 
Aquella canción, que oir 
no se puede cuando suelta 
entre aire y mar va á morir... 
¡quién sabe si por él vuelta 
por él volverá á venir! 
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¿Quién sabe? — En eso se pasan 
sus citas los dos amantes: 
cantando mientras los casan, 
cual las gaviotas errantes 
que á sus pies las ondas rasan. 
Y cuando el dia á su fin 
entre el crepúsculo vago 
toca, la besa Fermín; 
y ella se torna á Vidiago 
y el mozo se vuelve á Andrin. 
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V 
A Don Juan participó 
lo del embarque Don Diego, 
y en lo dicho desde luego 
Don Juan se ratificó. 
Llegó el momento fatal 
de la despedida amarga. 
I Será la ausencia muy larga ? 
¿Será alguno desleal? 
Fermín, una vez resuelto, 
dijo á María — «me voy» — 
• y ella dijo: «tuya soy, 
»si muero antes que hayas vuelto, 
»con tu amor me enterrarán: 
»siempre fé te guardaré; 
«mientras viva... esperaré... 
»¡ pero piensa con qué afán !» 
— «No sé.que va á ser de mí: 
dijo Fermín: mas suceda 
»lo que quiera, en cuanto pueda, 
»como pueda vendré á tí.» 
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— «Vuelve, Fermín, sin temor: 
»si no haces fortuna allá, 
»la prueba de ir bastará 
»á mi padre y á mi amor. 
»Afánate y en mí piensa; 
«que como pienses en mí, 
«Dios no ha de dejarte allí 
»ni á mí aquí sin recompensa. 
»Yo te enviaré mi canción 
«del mar con las recias olas; 
»tú las oirás cuando á solas 
«estés con tu corazón. 
»Por más tiempo tierra y mar 
«que entre los dos se interponga, 
»la Virgen de Covadonga 
»nps tiene al fin que juntar. 
«Mas si me olvidas, Fermín, 
«no vuelvas sin que haya muerto 
«yo; porque... ¡ténlo por cierto: 
«tendremos ambos mal fin!» 
Sollozaba el mozo ahogándose 
con las lágrimas; y viéndole 
tan abatido, diciéndole 
siguió ella de él apartándose: 
«Ten valor: pues ha de ser, 
«ni lo pienses, ni me veas 
«más: ¡Adiós! parte: no seas 
»más débil que tu mujer.» 
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No dio tal razón en vago. 
Huirguióse él: se despidieron 
abrazándose, y partieron 
él á Andrin y ella á Vidiago. 
Zarpaba un quechemarin 
de Llanes al otro dia, 
con cuyo patrón podia 
ir bien á Gijon Fermin. 
De su padre sin tomar 
ni permiso ni consejo, 
Mariquilla un catalejo 
tomó que él solia usar; 
y al cerro echando á correr 
en el cual se abre el bufón, 
se puso en observación 
el quechemarin por ver. 
En la agreste crestería 
de la roca laboreada 
por la agua del mar, sentada 
permaneció todo el dia. 
Llanes desde allí se vé: 
no su puerto en miniatura, 
que oculta la curvatura 
de la costa á cuyo pié 
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se resguarda, mas la peña 
de San Pedro que levanta 
su cabeza y adelanta 
sobre el mar su cruz de leña. 
Que era olvidó Mariquilla 
la pleamar por la tarde, 
y que es fuerza que la aguarde 
de Fermín la navecilla: 
y allí estuvo al sol y al viento 
de las horas olvidada, 
al catalejo pegada 
y absorta en su pensamiento 
La marea empezó al fin 
á subir: del catalejo 
en el vidrio el aparejo 
surgió del quechemarin. 
Salió y viró: la marea 
y el viento impulso le dan, 
y entre los que dentro van 
distingue á Fermín: vocea 
su nombre, el cristal dejando 
que se le acerca y le aclara; 
mas él no vuelve la cara, 
y el queche sigue vogando. 
Torna á vocear y á mirar... 
la faz no torna Fermín: 
¡no llega al quechemarin 
su voz por sobre la mar! 
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Lanza al viento su cantar 
y el viento la favorece, 
torna al vidrio y la parece 
que el viento llega al bagel: 
mira... y mira... y le vé á él: 
; pero inmóvil permanece! 
No puede oiría: es verdad; 
mas ¿no debió suponer 
que ella habia de irle á ver 
allí por necesidad? 
Siguió con tenacidad 
mirando... ¡y viendo á Fermin 
siempre de espaldas!—y al fin 
entre su estela de espuma 
y el velo azul de la bruma... 
se perdió el quechemarin. 

SEGUNDA P A R T E 
OIH^IPO^H 

-fe¿y--
ÍHHÍ^IPOJ^H: 
^ELIZ quien á la sombra de los castaños vive 
(§ al pié de los que humea su hereditario hogar, 
y cartas, ni intereses, ni tiene ni recibe 
de más allá del monte, ni más allá del mar. 
Dichosa7la aldeana, cuya ambición sencilla 
no sabe de los lindes salir de su lugar, 
y se bautiza, y reza, y casa en la capilla 
donde sus viejos padres se fueron á casar. 
No vé, no sabe, es cierto, lo que en el mundo pasa; 
no tiene aspiraciones ni porvenir social • 
para ella no hay más mundo, más vida que su casa, 
en ella no se come más pan que el que ella amasa, 
ni hay más amor que el santo del lazo conyugal. 
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Jamás á su marido, por luminosa ciencia, 
por influencia grande, por gran reputación, 
le deberá los goces del fausto y la opulencia, 
ni en nacional congreso le votarán panteón: 
mas vivirán en calma, y en su infantil creencia 
se morirán ágenos y sin tener noción 
de la amargura, hastío y afán de una existencia 
que dá la vida postuma, matando al corazón. 
Dios á los seres todos emparejó en la vida; 
jamás encaman juntos la cierva y el chacal; 
jamás la garza esbelta con el cóndor anida; 
jamás labriega humilde con millonario unida 
hicieron vida buena, ni matrimonio igual. 
La candida doncella que espera,enamorada 
la vuelta del amante que á la ambición se dá, 
con él, si vuelve, siente que está desparejada: 
ella es la misma que era, mas él es otro yá. 
El mundo cambia al hombre que por el mundo rueda, 
no cambia la que á solas con su pasión está; 
la fé se robustece del que esperando queda, 
se mengua por el mundo la fé del que se vá. 
Y si los viajes cambian la fé y los caracteres., 
de Méjico versátil en el feraz jardín, 
en sus argénteas minas y auríferos placeres, 
entre sus ricas, bellas y gráciles mujeres 
¿al tiempo y á la ausencia resistirá Fermín? 
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¡ Oh Virgen piadosa de Covadonga! escucha 
la férvida plegaria de la pasión más fiel, 
del corazón que á solas consigo mismo lucha... 
y con el mundo entero que se levanta ante él. 
Partió... la vista al cerro sin dirigir siquiera 
cuando al salir de Llanes le vio desde el bajel: 
¡oh Virgen piadosa de Covadonga!... ¿qué era? 
¿pavor del mar, mareo... ó indiferencia cruel? 
Gusano inextinguible de la afanosa duda 
¿por qué en su amante espíritu á guarecerte vas? 
Su amor la fé sagrada del juramento escuda; 
y si la ausencia es larga y si la prueba es ruda, 
su amor y el sol no pueden retroceder jamás. 
Fermin no puede en horas atravesar los mares, 
el barco va al capricho del viento y de la mar; 
no le han de dar allende las onzas á millares, 
no más por que se vuelva con ellas á casar. 
Entonces muchos meses necesitaba el viaje ; 
sin tiempo, nadie llega tesoros á juntar; 
en lo que quier que emprenda, por bien que se le cuajer 
habrá sin duda meses y aun años que esperar. 
Con tal razón y cálculos Marica está conforme: 
mas teme que se vea su espíritu en su faz 
y de su afán el vulgo que conjeturas forme; 
y sigue con esfuerzo de voluntad enorme 
cantando descuidada y al parecer en paz. 
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Espíritu risueño, de la alegría agena 
excitador constante, de su pandero al son 
para olvidar bailando su semanal faena 
se junta en torno de ella la alegre población. 
Mas ya, aunque se la pidan, rehusa ni aun á solas 
cantarles del romero su original canción: 
y que se la oyen, dicen, al viento y á las olas 
cantársela en los ásperos breñales del bufón. 
\ Quién sabe á lo que el cielo predestinarnos pueda ! 
E l mundo dando vueltas con sus vivientes va; 
van unos y otros vienen por él mientras él rueda; 
pero la fé se arraiga del que esperando queda, 
y rueda por el mundo la fé del que se va. 
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Y van y vienen los dias: 
Fermín se embarcó en Octubre: 
trascurrió Diciembre en fiestas, 
se pasó Enero á la lumbre, 
Febrero entre ventisqueros, 
Marzo entre el sol y las nubes: 
Abril, al pasar, de verde 
vistió la tierra, y ya cubre 
los árboles de hojas Mayo, 
los pajariílos implumes 
pian ya entre ellas, y vuelven 
las golondrinas de Túnez , 
y ya Junio llena el aire 
de pájaros y perfumes, 
y aun de Fermín no trae carta 
de Veracruz ningún buque. 
Por más que lo disimulan, 
Marica impaciente bulle, 
Don Diego va y viene á Llanes^ 
Don Juan su entrecejo frunce, 
el pueblo á mentar comienza, 
según su mala costumbre, 
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los olvidos de los idos, 
del mar las vicisitudes; 
y es, en fin, inevitable 
que ya de Fermin se ocupen 
todos, y al fin de ocho meses 
comenten y conjeturen. 
Que á su hija olvide Fermin 
tan pronto, ó que les oculte 
las noticias de él Don Diego, 
á Don Juan no se le ocurre: 
porque lo que en él no cabe 
en ninguno lo presume; 
mas como idolatra á su hija, 
por ella se inquieta y sufre. 
Don Diego á quien aun no afana 
el ver cómo su hijo cumple 
con Marica, mas que es padre 
y que de afán se consume 
por saber de él, no hay un dia 
en que por él no importune 
al maestro de posta, y si hay 
carta de él no le pregunte. 
Por fin al cerrar la noche 
del siete de Julio, lunes 
y dia de San Fermin, 
dio sin que nadie le anuncie 
en la casa de Don Juan 
y casi con él de buces, 
Don Diego y dijo: «aquí hay carta 
que el chico en la mia incluye 
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para Marica.»—Hija y padre 
se alborotan, piden luces, 
y á la de un velón devoran 
lo escrito: que se reduce 
á nada, ó lo abarca todo, 
según se sonde ó se juzgue. 
«Que llegó bien; que su tio 
le recibió como á un duque; 
que va á llevarle á una mina 
que plata á ríos produce: 
que su tio es muy alegre, 
que en su casa se reúne 
mucha gente, muchas damas, 
que se comen muchos dulces, 
que se bailan unos bailes 
hijos de los andaluces, 
repicados, zapateados, 
muy movidos y de empuje : 
que su compás es tan vivo, 
que no hay nadie que le escuche 
sin que los pies se le bailen, 
y que los cantares crujen 
como castañas al fuego: 
que su tia le introduce 
con todo el mundo; que es rubia 
y que se llama Gertrudis: 
que le tienen como al pez 
en el agua: y en resumen, 
que aquello es un paraíso, 
con ángeles y querubes ; 
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y que á poco que se empeñe, 
será tan rico que asuste. 
Y luego en una posdata 
con que la carta concluye, 
dice á Marica que la ama, 
que solamente le nutre 
la esperanza de volver, 
que solamente le aburre 
el no tenerla á su lado, 
y adiós y que le disculpe 
si no escribe más, por que anda 
sin saber á donde acude. —» 
A l concluir de leer, 
á Don Diego le relucen 
los ojos con la alegría; 
Don Juan encuentra muy fútil 
todo aquello, y no comprende 
por qué sus tios le impulsen 
á esperar tantos dineros 
sin que trabaje y que sude: 
y Marica, hallando suelto 
tanto cabo, se confunde 
no hallando en la carta un hilo 
que en el alma se la anude. 
Y pasó un mes, y otro y otros 
la Mariquilla discurre 
que con tantas novedades 
es natural que se turbe, 
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con tan felices promesas 
muy fácil que se deslumbre, 
y que esperanzas tan fáciles 
es preciso que le ofusquen: 
suspendió, pues, su mal juicio 
sobre aquel desbarajuste 
de ideas y de impresiones 
que de la carta resurte. 
Marica, que aunque sencilla 
es muchacha de cacumen, 
calcula lo que en el ánimo 
del pobre Fermín influye 
el completo y repentino 
cambio de pais, costumbres, 
esperanzas y proyectos, 
que le admiran y seducen. 
Algo hay que la alarma un poco, 
en lo á que la carta alude: 
algo que aun inapreciable 
la desorienta y la aturde. 
Fermin, hablando de todo 
lo que ve y piensa, descubre 
más ambición que cariño : 
pero á la par se la ocurre 
que si hacer allá fortuna 
para casarse es lo que urge, 
natural es que sea eso 
lo que más le preocupe. 
Don Juan no suelta palabra, 
mas puede que disimule 
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lo que piensa, y algo duro 
de tragar puede que rumie. 
Don Diego, á quien poco importa 
que su hijo á su amor renuncie 
ó no, con tal de que pronto 
haga fortuna, y le ayude 
á restablecer la suya 
con lo que en Méjico lucre, 
no anda con Don Juan en muchas 
atentas solicitudes. 
A más de ,que se recela 
que ruin rencorcillo encubre 
contra él, por haber querido 
que sus rentas se regulen 
una por otra; y si un dia 
Fermín á dó aspira sube, 
para aceptarle la chica 
será menester que puje. 
Y van trascurriendo meses, 
y el tercer año trascurre, 
y las cartas de Fermín 
dicen... y á la gente aturden. 
«Que está bueno; que no hay nada 
que sus tios le rehusen; 
que le tienen como á un hijo; 
que le obligan á que estudie 
é intervenga en sus negocios 
y asiduamente se ocupe 
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de ellos, y á lo que parece 
su heredero le instituyen. 
Que monta hermosos caballos; 
que en roperos y baúles 
de cedro y sándalo tiene 
su equipaje: que reasume 
la autoridad de su tio, 
en cuyos negocios múltiples 
le representa, y su firma 
con la suya sustituye. 
Que ha hecho de él un personaje, 
y que adopte y que se ajuste 
á lo que su estado exige: 
que anda con lo más ilustre 
de la juventud de Méjico; 
que semanalmente acude 
del Virey á la tertulia 
con sus tios, y trasluce 
que tienen algún proyecto, 
al que quieren que coadyuve, * 
para elevarle de un salto 
de la fortuna á la cumbre. -
Que su tio es millonario, 
y que el Virey se conduce 
con él cual si de ambos fueran 
los intereses comunes. 
Que con su favor no hay nada 
ya que se le dificulte; 
que no le conocerian; 
que ha variado de costumbres, 
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de lenguaje y de modales; 
que ya por más que le busquen 
no hallarán al Fermín de antes, 
que no queda ni vislumbre 
de él; y en suma que es tan otro, 
que ya ni se le figuren.» 
Esto escribe el hijo, y esto 
cuenta el padre; aunque presumen 
muchos que el padre y el hijo 
ensartan muchos embustes. 
Mas corroboran sus dichos 
hechos que á creer inducen 
que no les falte dinero, 
aunque de él tanto no abunden. 
Fermin á Marica envia 
Vírgenes de Guadalupe 
de oro y de ámbar: esculturas 
de plata copeya, cruces 
de ágata y de malaquita 
en primorosos estuches, 
chocolate de Oajaca, 
de Tehuacan fruta en dulce: 
mas... ni una dulce palabra, 
ni una frase que la augure 
próxima ó remota vuelta: 
nada que en su amor se funde: 
nada que lo prometido 
ratifique ó que formule 
promesa ó protesta nueva, 
nada que recuerdo acuse 
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de lo pactado antes de irse, 
ni que el porvenir alumbre, 
nada de lo que un ausente 
jura siempre aunque perjure. 
Marica empieza á andar seria: 
natural es que la nublen 
negras ideas la mente 
y el alma la apesadumbren. 
Tiene una fija: ahuyentarla 
no puede por más que luche 
con su razón, y ya teme 
tal vez que se la perturbe. 
Del ido Fermin la imagen 
nunca en su memoria surge 
sino de espaldas: en ella 
su faz no se reproduce. 
Impresa está en su retina 
de espaldas, y se la esculpe 
así en el cerebro el ojo: 
y por más que la conjure 
en nombre de Dios y rece, 
no hay manera de que mude 
de posición: es la misma 
del catalejo; recurre 
en vano á esfuerzos supremos 
de voluntad; son inútiles: 
la faz de Fermin no puede 
hacer ya que se dibuje 
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en su mente. Es un efecto 
de alucinación, que sufren 
los que dejan que una idea 
sola y fija les subyugue. 
Partió Fermin sin volver * 
la cara, y ella atribuye 
á esta postura el fatal 
poder de un presagio lúgubre. 
Y anda esquiva de las gentes, 
y el baile no contribuye 
ya á animar, y deja al vulgo 
que de altanera la culpe, 
que su amor santo critique, 
de su constancia se burle, 
en su vida se entrometa 
y su porvenir prejuzgue. 
Don Juan lamenta en silencio 
que así su hija se atribule 
y que juicio, vida y alma 
en tal pasión aventure: 
mas no se atreve á abocarse 
con Don Diego, quien rehuye 
a] parecer su presencia 
ó por carácter voluble, 
ó por algo que de él cele 
y en su perjuicio redunde; 
y evita sin duda esquivo 
que Don Juan se lo pregunte. 
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Marica, por más que presa 
de negras dudas barrunte 
que el bello y frágil castillo 
de su ventura construye 
en el aire, y que es posible 
que el aire se le derrumbe, 
no puede creer que Fermín 
su santo deber conculque. 
Que las yerbas del camino 
de la existencia despunte 
al pasar, que se distraiga... 
sí; pero nó que la injurie 
y se deshonre perjuro, 
ni cual prenda vieja arrumbe 
su memoria y de la suya 
su imagen borre ó la ensucie. 
Así que un dia resuelve, 
por mucho que la repugne, 
una carta dirigirle 
cuyas razones alumbren 
su razón, le hablen al alma 
y la conciencia le puncen, 
antes que en su alma el veneno 
de otro amor se le inocule. 
Marica escribió á Fermín: 
mas ¿quién la lengua traduce 
en que habla el amor? María 
su alma en su carta dilúe 
gota á gota; y destilándola, 
todo el pasado resume, 
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el presente patentiza 
y el porvenir constituye 
ante el juicio de Fermín; 
y para que en él se inculquen, 
le conmina en estas frases, 
que con su llanto interrumpe: 
«No me abandones: á Dios 
»perjuro á tu fé no insultes: 
»lo que ante Dios se ata, es fuerza 
»que ante Dios se desanude. 
«Hemos jurado: nos hemos 
»dado prendas que nos unen: 
»no lo olvides, ni que pueda 
«perjurar yo te figures, 
» ni que mi amor ceda nunca, 
«prevarique, ni recule, 
»ni que con la misma muerte 
»se consuma ni se trunque; 
«pues si el pesar, tu abandono., 
.»la fuerza ó el mal me sumen 
«en la eternidad... no esperes 
«que en tu olvido me sepulte. » 
¿Llegó á Fermín esta carta? 
No hay nadie que lo asegure: 
el mundo sigue rodando: 
veremos lo que resulte. 
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III 
Pasó un año más: van cinco; 
y eri cinco años dan las cosas 
muchas vueltas, y cinco años 
cambian mucho á las personas. 
Don Diego anda muy rumboso 
en un buen potro que monta, 
haciendo buena figura, 
buena vida y buenas compras. 
Tiene en su casa de Andrin 
emprendidas muchas obras, 
y anda adquiriendo pomares 
que paga en muy buenas onzas. 
Es claro que allá de su hijo 
vá la suerte viento en popa, 
y de allá viene sin duda 
el buen viento que le sopla. 
Mas para poco en Andrin 
y por Vidiago no aporta 
jamás: dicen que ha comprado 
los pastos de las Arriondas 
y que está metiendo en ellos 
mucho ganado, que exporta 
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en barcos ingleses por 
Gijon y Villaviciosa. 
La verdad nadie la sabe: 
los á quienes siempre enoja 
y da envidia al bien ajeno, 
dicen que anda en trapisondas 
de créditos y de plazos 
con gentes de baja estofa, 
de las cuales tanto riesgo 
como ganancia reporta. 
Los que con buen ojo y calma 
ven de otro modo las cosas, 
dicen que con tino y suerte 
dinero emplea y coloca 
en negocios muy seguros, 
cuyo lucro no deshonra; 
y que tratando en ganados, 
con gente baja se roza 
por necesidad; pues es 
comercio de gente tosca; 
mas que por zafia no es vil , 
maleante ni tramposa. 
Charla de pueblos pequeños 
donde la instrucción es poca, 
la curiosidad es mucha 
y la gente es habladora. 
Como quier que sea, ello es 
que la fortuna trasforma 
á Don Diego, el cual parece 
rico, y como tal se porta. 
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Mas un año há que Don Juan 
y él no se ven: si á su novia 
escribe Fermin, Don Diego 
su correspondencia estorba. 
Don Juan le busca y no le halla, 
le espera y nunca le topa: 
aquel no va ya á Vidiago 
y á Andrin Don Juan ir no osa. 
Ello hay algo que uno esconde 
y otro busca: y á la corta 
ó á larga, será fuerza 
que se expliquen ó que rompan. 
Mariquilla se entristece 
más cada dia, y se enfosca 
más Don Juan; y ya mal ambos 
su incertidumbre soportan. 
Andan el padre y la hija, 
aquel torbo y esta sola: 
él de su casa á la Iglesia, 
ella del pueblo á la costa. 
Cuando ella tarda su padre 
va á buscarla, y á deshoras 
la halla en el bufón cantando 
y viendo el agua que arroja. 
El anda alerta y sombrío 
como quien algo no logra 
concertar, y ella tranquila, 
mas en una idea absorta. 
Ella ante su relicario 
se extasía y reza á solas: 
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él limpia á solas sus armas 
como si tenerlas prontas 
le interesara: ella vive 
junto al mar con las gaviotas, 
y él encerrado en su cuarto 
con su afán y sus pistolas. 
I Esperan ó desesperan ? 
No se sabe: de su boca 
no sueltan palabra alguna 
ni uno ni otro: y jamás logran 
saber su intención, por más 
que la escudriñan y sondan, 
ni el simpático interés, 
ni la malicia curiosa. 
Pero hay una circunstancia 
muy extraña, casi anómala: 
según decae, se desmedra 
y se envejece y se encorba 
Don Juan, María embellece 
y medra y se desarrolla; 
nó haciéndose lo que llama 
el vulgo una buena moza, 
sino afirmando la fina 
delineacion de sus formas, 
según que naturalmente 
la niña en mujer se torna. 
Tenia al irse Fermin 
quince años: pero era toda 
espíritu y se nutría 
el alma del cuerpo á costa. 
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Mas la niña diminuta, 
en quien la niñez prolonga 
con su escasez de estatura 
su candidez de paloma, 
al sufrir el ya tardío 
paso de una edad á otra, 
se transfigura y completa; 
su vitalidad se colma, 
su carne se vigoriza, 
su perfil Se perfecciona, 
sus contornos se modelan 
y al modelarse mejoran; 
cambiando, en fin, gradualmente 
la naturaleza próvida 
á la primorosa niña 
en una mujer preciosa. 
Lo era tanto aquel capricho 
del Criador, que si la fórmula 
de su creación quisiéramos 
hallar, tan sólo esta loca 
suposición la planteara: 
que fundido en su persona 
hubiera Dios el ser doble 
de la mujer y la alondra. 
Pequeña siempre, mas siempre 
como aquella ave canora, 
ligera, errante, perdida, 
suelta, libre y vagorosa, 
era el tipo más poético 
más ideal que en sus hojas 
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pintan de mujer fantástica 
las caballerescas crónicas. 
Una palidez muy suave 
que apenas la descolora, 
la da entre el nácar y el ópalo 
una tinta deliciosa: 
y más que nunca atractiva, 
más que nunca encantadora, 
con su apostura de sílfide 
pensativa y melancólica, 
con su acento de sirena, 
sus grandes ojos de corza, 
su andar gracioso de antílope, 
y su tristeza de tórtola, 
tiene el aire de una ondina 
que,abandonando las ondas 
del mar, por algún misterio 
entre los hombres se aloja; 
de un ángel que desterrado 
del cielo, en humana forma 
espera á cumplir su pena 
para volver á la gloria. 
Marica todos los dias 
va á vagar entre las rocas 
donde el mar por el bufón 
ruge y la comarca asorda. 
Aquel lugar, consagrado 
de su amor á las memorias, 
la atrae como una vorágine; 
su tenacidad monómana 
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la lleva allí; y allí el viento 
la curte, el agua la moja, 
los pies la hieren las piedras, 
la enfria el cuerpo la ropa, 
y allí va y vuelve sin tregua, 
descuidada, imprevisora, 
sin razón de sí, arrastrada 
por recia impulsión recóndita 
de sí misma, y de algún sino 
por fuerza dominadora, 
como va á la sierpe el pájaro 
y á la luz la mariposa. 
Y ya, al ver como va y viene, 
cómo vuelve y cómo torna 
alrededor de aquel silo, 
cuya embocadura cóncava 
parece que habla con ella, 
ó que ella por allí evoca 
algún ser que la responde, 
alguna visión ignota 
de ignota mitología, 
una ficción incolora 
invisible é impalpable, 
un espíritu, una sombra, 
una voz, una fuerza... algo 
cuya atracción misteriosa 
inevitable, fatídica 
un dia tal vez la sorba... 
ya nadie la denomina 
cuando la llama ó la nombra 
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Marifina y Mariperla, 
sino sólo Mariposa; 
y allí á veces la acompaña 
su padre, y pasan las horas 
él sintiendo, ella cantando 
su fé y esperanzas locas. 
De los pueblos en cortono 
la gente murmuradora, 
quién sin piedad, quién con lástima, 
quién con pena y quién con mofa, 
comenta, critica ó siente 
constancia tan extremosa, 
á la par calificándola 
de estravagante y heroica; 
mas todos al par lamentan 
que una mujer tan preciosa 
se pierda por esperanzas, 
que sin esperanza forja. 
La fama de su hermosura, 
de su constancia la historia 
y su canción del romero 
ya popular y famosa, 
su nombre han por muchas leguas 
extendido á la redonda, 
y á verla vienen de lejos 
los que de su fé se asombran. 
Y ni en recuerdo de vivos, 
ni en cuento de muertos consta 
que se haya visto en Asturias 
mujer más fascinadora, 
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¡Ay! ni más fatal tampoco, 
porque los que se enamoran 
de ella, ó á los cielos claman 
ó en el infierno se arrojan. • 
E l hijo de un naviero 
riquísimo de Santoña, 
ciego por ella, á su padre 
se la pidió por esposa. 
Era el mozo más galán 
que hubo entre la gente moza 
de la montaña, y el alma 
más amante y generosa. 
Marica le vio, le oyó, 
comprendió su pasión honda 
y la nobleza de su alma; 
mas le dijo desdeñosa: 
«Yo amo á otro: amar es dar 
»á quien se ama el alma toda. 
«¿Con qué alma he de amaros ya? 
»No tengo más que una sola.» 
E l mancebo no pudiendo 
domar su pasión fogosa, 
se metió fraile, diciéndose: 
«—O ella ó Dios: . . . ¡si él me perdona!» 
Un inglés, á quien en Londres 
el spleen inglés acosa, 
tan cargado de guineas 
que de ellas la cuenta ignora, 
que de hastío en todas partes 
nadando en oro se ahoga, 
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y que harto de sus palacios 
anda en una nave propia 
buscando un ser que le impida 
echarse al cuello una soga, 
la vio al cruzar por Vidiago 
examinando sus costas. 
Ella andaba por las breñas 
del bufón: apercibióla 
él con su anteojo de mar; 
un rayo de sol que dora, 
sobre el cielo destacándola, 
su silueta luminosa, 
se la presentó como hada 
de una leyenda de Escocia. 
Imagen de una esperanza 
mayor cuanto más incógnita, 
echó detrás de ella, echando 
del barco á la mar su góndola. 
Desembarcó, tomó lenguas, 
dio con ella, contemplóla; 
quién era indagó, vagó 
contemplándola horas y horas 
como un niño el vuelo inquieto 
de una leve mariposa... 
y se cegó, y por el ángel 
de su salvación tomóla. 
Nadie más espuesto á hacer 
una apreciación errónea 
de la realidad, que un alma 
positivista y filósofa. 
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El hastio de la vida, 
la saciedad de su prosa 
no llevan más que á cambiar 
la verdad en paradoja. 
E l hombre es carne y espíritu; 
quien al espíritu ahoga 
en la carne, vive y medra 
en la realidad, y goza 
de la vida real: mas tarde 
ó temprano se ilusiona 
de algo espiritual, y de algo 
su espíritu se enamora. 
Mas como á la realidad 
al traerlo se equivoca, 
cuando se le huye el espíritu 
ve que la verdad es otra. 
La verdad es Dios; espíritu, 
luz de quien nuestra alma brota: 
y el espíritu es el fuego, 
y la materia la escoria. 
Compró el Inglés una casa 
en Vidiago y amueblóla; 
se instaló en ella, ofrecióse 
á Don Juan: sin ceremonia 
le recibió éste en la suya, 
y cordialmente ofreciósela. 
Trabaron amistad ambos; 
Marica siempre obsequiosa 
con el Inglés, platicaba 
con él, sin la más remota 
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sospecha de su intención, 
porque era á fé la persona 
mejor del mundo: hasta que él 
con la más noble y honrosa 
buena fé, y una franqueza 
y expansión merecedoras 
del respeto más sincero, 
pero en frase algo estrambótica 
por su sintaxis Inglesa 
en su palabra española, . 
pidió á Marica diciendo: 
«Su hija de usté perla en concha, 
«señor Don Juan; yo cubrirla 
»de diamantes de Golconda. 
»Yo tengo muchos: he visto 
»de Asia, América y Europa 
«todas las mujeres: ni una 
«me hizo pesteñear: ahora 
«yo he visto y amo á su hija: 
«la araña ella, yo la mosca; 
«si quiere ser mi mujer, 
«yo muy rico; y no me importa, 
«sí ella me quiere, vivir 
«aquí ó en Constantinopla. 
«Yo muy noble, solo y libre; 
«géntleman con las señoras, 
«la mia reina en mi casa, 
«mi casa templo de honra, 
«yo Inglés del honor esclavo: 
«vean si les acomoda.» 
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Y este Inglés, joven, buen mozo 
de pura raza sajona, 
tipo de una lealtad 
que en hidalgos atesora 
cuantas buenas cualidades 
en un país culto abonan 
al hombre civilizado, 
para esposo era una joya. 
Como la de aquel Inglés 
creó Dios almas muy pocas; 
mas bebió en la agua del Támesis 
el esplin que le devora. 
Sólo una mujer podia 
salvarle de esa diabólica 
enfermedad suicida, 
que al rico Inglés emponzoña. 
Marica le vio con lástima 
pedirla... (¡horrible limosna 
del millonario hastiado 
sobre el oro que amillona!) 
la vida, el ser, la esperanza, 
la fé, la salvación postuma, 
que ha de perder si sin ella 
se vuelve á su isla brumosa. 
La pobre niña cuya alma 
de aquella al volcan se asoma, 
vé que en su lava no puede 
echar de agua ni una gota. 
»Milord, le dijo, imposible: 
«buscad de otro árbol la sombra: 
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«sondar vuestra alma me espanta, 
«dejarla así me desoía; 
«pero yo tengo la mia 
«encadenada con otra, 
«y no sé qué va á ser de ella 
«si Dios y él me abandonan.» 
Comprendió el Inglés que habia 
dado con la mujer sola 
digna de él; mas que era estrella 
que no tenia su órbita 
dentro de la suya: y trémulo, 
balbuciente, con zozobra 
febril exclamó, «¡Imposible. 
Imposible!... ¿y una argolla 
de esa cadena que os ata 
nada hay ni nadie que rompa? 
—Nadie, Milord: lo que se ata 
ante Dios, solo ÉL lo corta. 
—¿Y si el azar lo rompiera? 
— M i vida fuera la rota. 
Quedó el Inglés sin poder 
el afán que le sofoca 
dominar:... mas dominándose 
al fin, dijo con voz ronca: 
—Me vuelvo á Londres. 
•—Volveos 
á Dios: le dijo angustiosa 
ella á su vez; mas resuelto 
dijo él—«nó: volvamos hoja.» 
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Y con corrección británica 
saludándola, volvióla 
la espalda y partió. Marica 
por él sintió una congoja 
profunda y dijo: «¡qué Dios 
tenga de él misericordia!» 
Ante estas dos negativas 
quedóse la gente atónita: 
y cuando lo supo dijo 
Don Diego: «¡Vaya una tonta!» 
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IV 
Es una historia tristísima: 
pasaron tres meses más: 
Marica y Don Juan vivían 
cada vez con más afán; 
mas callaban esperando 
en silencio cada cual 
algo, que á cambiar viniera 
su incertidumbre en verdad. 
Una verdad que no osaban 
á ninguno preguntar, 
y que excepto ellos temían 
que sabían los demás. 
Las gentes con quienes daban 
les miraban al pasar 
y saludaban de un modo 
que les sentaba muy mal. 
Parecíales que nadie 
les daba franca la faz, 
y que todos la palabra 
les querían esquivar. 
¿Qué habia en derredor de ellos? 
¿por qué emanación letal 
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de su palabra el aliento 
no querían respirar? 
Y los dos encastillados 
en su propia dignidad, 
en su aislamiento esperaban 
en Dios y en algún azar. 
Una tarde, ya al crepúsculo, 
se volvian del breñal 
á su casa padre é hija, 
cuando sintieron detrás 
de sí sobre la calzada, 
muy sostenido é igual, 
el galope de un caballo 
que avanzaba; y a la par 
echáronse padre é hija, 
por instinto natural, 
á la vera del camino 
para dejarle pasar; 
pero al conocer, volviéndose, 
al del caballo Don Juan, 
de la estrecha carretera 
el centro volvió á ganar: 
y al llegar á él el jinete, 
echando la mano audaz 
á las bridas del caballo, 
le obligó en firme á parar 
diciendo: «pues no se os halla 
»sinó por casualidad, 
»no quiero yo perder esta, 
«señor Don Diego»—¡Voto á...! 
IIO José Zorrilla 
exclamó el jinete, alzando 
la fusta para vengar 
en su atajador osado 
un atrevimiento tal, 
mas conociéndole díjole: 
«á no ser vos!»...—«escusad 
dijo Don Juan, mi mal modo, 
«pero tenemos que hablar.» 
Y soltando el de Noriega 
la brida del alazán 
de Don Diego, así entablaron 
el diálogo: en que á terciar 
no llegó pero sí á oir 
Marica; quien ¡ojalá 
que no oyera lo que allí 
oir la hizo Satanás! 
D. juan Tres años há que no entiendo 
vuestro proceder falaz 
con nosotros: hay pendiente 
un compromiso formal 
entre nuestros hijos ¿qué es 
del vuestro? 
D-Diego ¡Dios mió! ¿estáis 
en eso aún? 
D - J u a n ¿Cómo nó? 
D.Diego Pues ¿no sabéis...? 
D. Juan ¿Qllé? 
D- Diego Q u e e s t á 
ya hace dos años casado 
Fermín. 
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D.juan ¡Casado! 
D. Diego Y no mal : 
su mujer es propietaria 
de unas minas que les dan 
millones: en la parroquia 
no hay quien no lo sepa ya, 
y crei... 
D. Juan Pero ¡y mi hija! 
¿y su juramento? 
D.Diego — ¡ B á h ! 
cosas de chiquillos: eran 
ambos menores de edad. 
D. Juan ¿Pues no les dimos nosotros 
nuestro asenso paternal? 
D.Diego Sin duda: mas vos entonces, 
no les quisisteis casar, 
y él se fué... é ir le dejamos... 
y van seis años. . . y allá 
hay muchas novias muy ricas.., 
la cosa era natural. 
D.juan No sino villana, indigna, 
y falta de probidad. 
D. Diego Señor Don Juan! 
D.juan M i hija guarda 
su fé incólume, y á dar 
me vais razón de una afrenta 
tan traidora y desleal. 
D. DiegoPensadlo, Don Juan, mejor: 
si fuera del mundo andáis 
y no sabéis con el mundo 
112 José Zorrilla 
vivir. . . 
D. Juan Yo sé ser veraz 
y sostener mi palabra: 
debíamos esperar, 
y esperamos. 
D.Diego Mas seis años. . . 
cuatro sin cartas... ¿señal 
no era bien clara de que él 
lo dejaba caducar 
todo? 
D. juan Mientras que conserven 
ambos prendas... 
D.Diego ¡Voto á San! 
¿quién habia de creer 
semejante terquedad? 
D. juan ¿Y quién que fuera el dinero 
vuestro móvil nada más? 
D. Diego Mas si vos, Señor Noriega 
fuisteis el que nivelar 
quisisteis la hacienda de ambos, 
y él por eso se fué allá. 
D.juan Y allá en cuanto vio dinero... 
D.Diego ¡Y á quién tenéis que envidiar 
vos ahora, que tenéis 
más millones que el sultán! 
D.juan ¡Aun os mofáis! 
D. Diego ¿Pues no os trajo 
el escribano Don Blas 
hoy un pliego? 
D - J^n Nada he visto 
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D. Diego ¿Por qué vivis junto al mar 
siempre como las gaviotas? 
Vaya, en vuestra casa entrad, 
id lo que os envia Dios 
por vuestra chica á tomar. 
E l inglés se ahorcó por ella, 
y en documento legal 
la deja por heredera 
diz que de una enormidad. 
D.[juan ¡Estáis en vos! 
D.Diego Por la chica 
vais á ser vos un Nabab 
¡Vaya una estrella que tiene! 
Si queréis, podéis comprar 
de aquí á Llanes todo el Valle; 
y si á la corte lleváis 
á vuestra hija, lo que es 
novios no la han de faltar.» 
Y así diciendo, Don Diego, 
espoleando su alazán, 
estupefacto dejóle 
de la calzada en mitad. 
Habia anochecido en esto: 
y por la mano Don Juan 
tomando á su hija, llevósela: 
y ella se dejó llevar. 
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V 
Todo era verdad: mas era 
una tristísima historia. 
Don Juan halló el testamento 
del Inglés sobre la cómoda; 
pero al volverse á su hija, 
que entre la nocturna sombra 
desde la calzada habia 
venido tras él, hallóla 
pálida, muda é inmóvil, 
como sin conciencia propia, 
como ajena á la existencia, 
como un insensible autómata. 
La habló, la movió; en sus brazos 
la tomó, y acaricióla 
como á una niña á quien mece 
para dormirla su rolla: 
la dio los besos más tiernos, 
los nombres más dulces dióla, 
los más íntimos abrazos 
con la agitación más honda: 
mas todo el mimo extremoso 
del padre arrancar no logra 
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ni una lágrima á sus ojos, 
ni una palabra á su boca. 
Como una escultura inerte, 
que como quiera la ponga 
deja-á su padre; que, al verla, 
de verla así se acongoja. 
E l viejo infeliz comprende 
cómo en su espíritu obra 
la certidumbre del hecho 
que dudar pudo hasta ahora; 
y teme que entre sus brazos 
exhale su alma amorosa, 
ó que al desprenderse de ellos 
se la arranque el pesar loca: 
y así en brazos de su padre 
pasó de angustia una hora, 
del presente y del pasado 
sin conciencia y sin memoria. 
A l fin vagó una sonrisa 
suavísima y melancólica 
por sus labios; y dos lágrimas 
turbias, ardientes... dos solas, 
de acibar del corazón 
dos amarguísimas gotas, 
anublando sus pupilas, 
quedaron titiladoras 
temblando de sus pestañas 
entre las hebras sedosas, 
hasta que voraz el aire, 
sin dejarlas caer, secólas. 
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Volvió en sí la pobre niña; 
pero quebrantada y rota, 
como quedan los que sufren 
convulsiones espasmódicas. 
Observábala su padre 
con atención recelosa 
de una crisis, que podia 
ser mortal ó salvadora; 
mas la niña enamorada 
del pesar que la desoía 
no dio la señal más mínima: 
Dios acaso la conforta. 
Besó á su padre en silencio, 
y asiendo la palmatoria 
que estaba sóbrela mesa, 
se fué en silencio á su alcoba. 
¡Líbrenos Dios de pesares 
que el llanto no desahoga, 
que no alivian los suspiros 
y los ayes no pregonan! 
Don Juan vio con grande asombro 
la paz con que el suyo toma, 
y concibió una esperanza 
que ser pudiera ilusoria. 
Esperó del mismo brio 
de aquella avasalladora 
pasión, de un esfuerzo noble 
de voluntad poderosa, 
del amor propio ofendido, 
de las consecuencias lóeicas 
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de los hechos consumados, 
una reacción tan pronta 
como habían sido tenaces 
su fé y su constancia heroicas: 
esperó, en fin, un extremo, 
pues los extremos se tocan. 
Dejóla ir, pues; y pues siempre 
vivió concentrada y sola, 
tal vez encuentre ella misma 
la triaca á la ponzoña. 
Tal vez el sueño la venza 
y el reposo la reponga, 
y al despertarse mañana 
se despierte ya muy otra: 
y en vez de desesperarse 
por ver su esperanza rota, 
tal vez con su porvenir 
y con su pasado rompa. 
Don Juan, fiado en su calma, 
que aparente ni engañosa 
debe suponer, supuesta 
su sencillez de paloma, 
espera que pues la ruda 
primera impresión soporta 
sin la primera extremada 
exaltación, fuerza es que oiga, 
fuera del primer peligro, 
la voz tranquilizadora 
de la razón que discurre 
y el deber que reflexiona. 
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Don Juan, en fin, aunque lejos 
de ver de color de rosa 
el porvenir, á aclararse 
comienza á verle á sus solas, 
según comienza á echar cuentas 
y á atar cabos: y razona 
consigo mismo trabando 
monólogo en esta forma. 
«Mi hija es aún una niña; 
«más que por su edad aun corta, 
«por la inexperiencia de 
»sú vida aislada y monótona. 
»Yo por ella he descuidado 
«la administración metódica 
«de mi hacienda, con Don Diego 
»pensando en armar camorra. 
»Mas Don Diego ¿qué me ha hecho 
»á mí ni á mi hija?—Otra esposa 
«tomó Fermín allá en Méjico: 
»villanía fué, y deshonra 
> fué para él que perjuró 
«nada más: mas si juiciosa 
«Marica bien del perjuro 
«vé la conducta traidora, 
«dará á Dios gracias de haberla 
«librado á un alma tan sórdida 
«de unir la suya tan noble; 
«y aunque de algún tiempo á costa 
«y á costa de algunas lágrimas, 
«de su pasión extremosa 
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«guardará sólo un recuerdo, 
»y el tiempo todos los borra. 
«Además un refrán dice: 
»que la mancha de una mora... 
»y otro dice que á rey muerto... 
»y Mariquilla es hermosa, 
»no tiene aun veinte y dos años, 
«y no está la tierra toda 
«reducida á Asturias: ya 
«lo dijo Don Diego, ahora 
«sobraránla novios: Dios 
»á los suyos no abandona. 
«¡Pobre Inglés! ¡qué fin tan trájico 
«para alma tan generosa! 
«lástima que Mariquilla 
«no le quisiera—(registrando el pliego. 
»Dos hojas 
«tiene sólo el testamento. 
»(leyéndolo) ¡Infeliz! otra persona 
«no tenia á quien amara 
»en este mundo... ni otra 
«con quien vínculos de sangre 
«le unieran... á nadie toca 
«legalmente ni un ochavo 
«de fortuna tan monstruosa. 
«Y todo está terminante, 
«sin trabas: todo denota 
«su previsión, su absoluta 
«voluntad... «para que escoja 
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»marido á su gusto... ó viva 
«independiente y disponga 
»de lo heredado á su antojo, 
»lo dé ó lo queme...» ¡estrambótica 
«idea! pero qué ¡alma, 
«qué fé tan caballerosa! 
»Yo por mí... ¡quiá!—mas por ella: 
«pues la Providencia próvida 
«nos lo depara... y no hay 
«daño ajeno... y no sonroja 
«lo bien hallado... yo acepto... 
«y hasta que sea señora 
»de sí misma mi pobre hija 
«lo ignorará. Solo incoa 
«en mí autoridad sobre ella. 
«Marica puede que oponga 
«que es el precio de su vida; 
«mas aun es menor... y sorda 
»á cuanto dijo Don Diego 
«menos á lo de la boda 
«de Fermín, no atendió á más 
«y lo de la herencia ignora. 
«Yo me las compondré solo, 
«el dinero nunca sobra. 
«Si: mañana me la llevo 
»á Madrid: y si la enoja 
«Madrid á donde la plazca; 
«toda España, toda Europa, 
«todo el mundo á su capricho 
«la puedo hacer que recorra, 
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»con tal de que se consuele 
»y olvide y sea dichosa. 
»Si: acepto, y mañana... ¡fuera! 
»¡que más no vea estas costas, 
»donde siempre zumba el viento 
»y rugen siempre las olas! 
»¡Que no vea más ni trate 
«más con esta gente tosca, 
«que de su amor se ha reido 
»y al otro por rico abona. 
«¡Vaya si acepto! que sea 
«millonada... por remota 
«que esté la tierra que elija, 
»la compraré una corona 
»si la quiere—¡y la del humo! 
«¡fuera de aquí!—un saco de onzas 
«en el arzón y á caballo: 
«así como así ella monta 
«como un dragón: me la saco 
«sin equipaje y sin ropa 
«como á paseo, y de un pueblo 
»'á otro... ¡al nuestro, mamola! 
«¡Pobre hija de mis entrañas! 
«duerme, mañana á estas horas 
«comenzarás otra vida 
«mejor en mejor atmósfera.»— 
Y así á sí mismo diciéndose 
Don Juan, encierra en la cómoda 
del Inglés el testamento; 
va en puntillas á la alcoba 
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de su hija á escuchar, y todo 
creyéndolo en sueño, sopla 
el velón, se acuesta á oscuras 
y se duerme sin zozobra. 
—¿Quién ha de culpar á un padre 
que lo olvida y lo ambiciona 
todo, y sobre todo pasa 
por una hija á quien adora? 
Dios le dio un sueño tranquilo: 
cuando despertó, en las copas 
de los castaños ya el sol 
reverberaba, y.la aurora, 
iba ya lejos: Don Juan 
de su modorrera insólita 
se extraña y se viste aprisa, 
y a medio vestir se asoma 
por la vidriera entornada: 
mira, escucha... y ni una mosca 
siente en su casa: y silencio 
tan absoluto le azora. 
Corre á la alcoba de su hija; 
no está en ella: cuidadosa 
ha recogido su cama 
como siempre: él lo inspecciona 
todo y todo lo halla en orden: 
sólo ella falta. Interroga 
á los criados, ninguno 
sabe de ella: aunque no asombra 
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su ausencia á nadie, sabiendo 
que mil veces abandona 
la casa rayando el alba: 
mas ya á Don Juan no acomoda 
aquella vida de su hija, 
y él mismo encaparazona 
su caballo, y á buscarla 
se encamina hacia las rocas 
del bufón: recorre atento 
sus vericuetos, sus lomas • 
sus tojos y sus breñales: 
la llama, y su voz prolonga 
lúgubre el eco, sin que ella 
se presente ni responda. 
No está allí: se habrá ya vuelto 
á casa: á ella se torna, 
mas no ha vuelto, y en su alma 
un vago recelo brota. 
¡Dónde habrá ido?... ¿Si á Andrin 
de pormenores curiosa? 
Corre á casa de Don Diego, 
y su demanda le colma 
de asombro; nadie la ha visto 
por Andrin: Don Juan se informa 
de todo el mundo, y ninguno 
razón le da: y le acongoja 
la duda, le angustia el miedo, 
y la inquietud le sofoca, 
y siente invadirle el vértigo, 
mas no se descorazona. 
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El encontrará su huella: 
paga para que recorran 
la comarca á cuantos quieren 
servirle: requisitorias 
pide al alcalde que mande 
por todas partes: y llora 
y reza, á Dios y á los hombres 
pidiendo que le socorran. 
Y pasa el dia, y la tarde 
trascurre, y el sol tramonta, 
y el crepúsculo se espesa, 
y la noche cierra lóbrega... 
y la media noche avanza... 
y Don Juan, á quien devora 
la fiebre... ya con la vista 
extraviada, la faz roja 
por la congestión sanguínea 
que al cerebro se le agolpa, 
ve que su vida se acaba, 
y su agonía se dobla 
porque á la luz de su vida, 
que siente á apagarse próxima, 
no viene la hija de su alma, 
no acude su Mariposa. 
¡Ay! ¿Y qué es de ella?—¡Quién sabe! 
La Ondina que se halló sola 
en la tierra, hija del agua, 
tal vez se volvió á las ondas. 
¿Quién sabe?—El ángel que vino 
la tierra en humana forma 
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á habitar, tal vez su pena 
cumplió y se volvió á la gloria. 
¿Quién sabe? el mundo está lleno 
de misterios, que son obra 
tal vez de la fé divina, 
tal vez de ilusión diabólica. 

T E R C E R A P A R T E 
Y t l G L T H 

V a e D M 
PODO en la tierra se olvida, 
todo el tiempo lo confunde, 
todo cae, todo se hunde 
en la nada con la vida. 
Quien muere... ¡á la eternidad! 
quien tras él queda... ¡á vivir! 
mas ¿quién sabe con verdad" 
cómo y cuándo ha de morir? 
Mientras le viene siguiendo, 
nadie sabe hasta que cae 
en la eternidad, viviendo, 
lo que la muerte le trae. 
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Fuerza, juventud, riqueza, 
preciso que viváis es 
con Dios sobre la cabeza, 
la tumba bajo los pies. 
Eso es la vida; eso el hombre: 
ir unos de otros en pos, 
dar al olvido hasta el nombre: 
pero al morir, dar con Dios. 
Todo en la tierra se olvida, 
todo el tiempo lo confunde, 
todo cae, todo se hunde 
en la nada con la vida 
Dos dias vive la rosa, 
dos noches el tulipán 
¿Quién piensa ya en Mariposa? 
¿Quién se acuerda de Don Juan? 
Dos años há que se fueron: 
dos dias de ellos se habló... 
con las hojas que cayeron 
el aire se los llevó. 
Mas nadie ande con descuido 
en los muertos sin pensar, 
que hay muertos que en el olvido 
no se dejan bien echar. 
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¡Báh! nadie vuelve: la llave 
de las tumbas guarda Dios. 
Ninguno ha vuelto.—¿Quién sabe? 
Se cuenta de más de dos. 
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II 
Ninguno vuelve jamás: 
pero los que bien les quieren 
á mirar á los que mueren 
vuelven los ojos atrás. 
Nosotros, los que escribimos, 
en el papel que entintamos, 
de muchos nos acordamos 
y aun á algunos revivimos. 
Yo no me quiero mover 
de Vidiago sin contar, 
en lo que vino á parar 
aquel primor de mujer. 
Don Juan en su hora postrera, 
como noble y buen cristiano, 
tuvo médico, escribano 
y cura á su cabecera. 
Lo del Inglés aceptó 
para su hija, si volvia, 
y en Londres lo retenia 
el juez á quien se fió. 
El Cantar del Romero . i33 
Don Juan por testamentarios 
dejó en legal escritura 
al escribano y al cura, 
de su haber depositarios 
y de su hija curadores; 
y los dos, de ella en ausencia, 
legalmente de la herencia 
son los administradores. 
Mas la chica... se perdió: 
y la opinión popular 
aceptada era que al mar 
ó se cayó ó se tiró: 
no se pudo averiguar 
qué fué de ella: no volvió, 
ni se pudo, si se ahogó, 
de su cuerpo el rastro hallar. 
E l cura y el escribano 
administran en conciencia 
de Mariposa la herencia, 
aunque aguardarla es ya en vano 
sin duda alguna; mas creen 
que, mientras no está probada 
su muerte, debe esperada 
de ser; y á todo proveen. 
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De la casa, que es muy buena, 
fué de lo que desde luego 
se ocuparon, y á Don Diego 
se la ofrecieron. Sin pena 
lograron de él que á vivirla 
viniera, en arrendamiento 
tomándola: con intento 
tal vez después de adquirirla 
si más tarde se vendiera; 
pues quiere en Vidiago casa 
Don Diego, porque no pasa 
por Andrin la carretera. 
Don Diego, pues, la arrendó; 
y ó porque mal no se arguya 
de él, ó por darla por suya 
ya, como tal la cuidó. 
Y ya por falta de espacio 
para su trato ó por loco 
capricho, fué poco á poco 
haciendo de ella un palacio. 
Cambió en clara galería 
su mezquino ventanaje, 
y apoyó un gran balconaje 
en una esbelta arquería. 
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Convirtió el huerto en jardín, 
y tras él un prado abierto 
compró y cercó, é hizo un huerto 
y un pomar; la casa en fin 
sufrió tal transformación 
y es tan otra de lo que era, 
que si vuelve la heredera 
no va á hallar su posesión. 
Lo exterior, bien entendido; 
porque entorno la ha ensanchado, 
pero la antigua ha dejado 
dentro de lo construido: 
de modo que, si volviera, 
su casa en palacio hallara 
trocada; pero encontrara 
entrando en él la heredera 
todo como lo dejó; 
lo antiguo á lo nuevo anejo, 
su cámara con su espejo 
de vestir: cuanto ella usó 
en roperos y en almarios 
metido: y la de Don Juan 
y la suya, que aún están 
con sus muebles ordinarios. 
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Capricho de rico, ó acto 
de respeto á lo que fué, 
todo está en el mismo pié 
con el orden más exacto. 
Del tráfago á lo exterior 
relegó sus dependencias 
Don Diego, y las asistencias 
del servicio á lo interior. 
Desde allí escribió á su hijo 
todo lo que habia pasado; 
y él su vuelta le ha anunciado, 
aunque sin término fijo, 
en dos ó tres cartas ya, 
y ya Don Diego le aguarda 
dos meses há; y como tarda, 
ya inquieto por él está. 
Mas no viene aquí á instalarse, 
nó; sino á dar un abrazo 
á su padre y un vistazo 
al pais: á refrescarse 
la memoria de su infancia 
con los recuerdos, y aliento 
á tomar del patrio viento, 
respirando la fragancia 
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de sus yerbas campesinas, 
sus castaños y nogales, 
y los efluvios vitales 
que traen sus auras marinas. 
Viene como un millonario, 
que entre uno y otro negocio, 
va á tomarse un mes de ocio 
en su hogar hereditario. 
Viene como un gran señor 
á ver su pueblo y familia, 
á quienes gracioso auxilio 
y al venir hace favor; 
y viene porque Don Diego, 
al darle de todo aviso, 
le dio por sin compromiso 
yá, y exento desde luego 
de encuentros inconvenientes 
y retrospectivas fútiles; 
que siempre, por ser ya inútiles, 
paran en impertinentes. 
Viene, en fin, por la jactancia 
natural y vano empeño 
de ir á donde fué pequeño 
de grande á darse importancia. 
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Con qué, tras largas esperas 
desembarcó en Santander, 
y llegó á todo correr 
en un coche de colleras. 
Salió todo el mundo á verle; 
vinieron todos á darle 
la bienvenida, á abrazarle, 
felicitarle y molerle. 
De Riego, Puertas, Andrin, 
y de Buelna y de Pendueles, 
vinieron cien siempre fieles 
amigos de Don Fermin. 
El acogió sin desden 
á todos franco, jovial, 
y afectuoso: con lo cual 
pareció á todos muy bien. 
Y parecerlo debia; 
porque á fé que daba gozo 
verle hecho todo un buen mozo 
y con el tren que traía. 
Volvia gordo y crecido, 
patilludo y bien plantado; 
en suma, como anunciado 
lo habia él: desconocido. 
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Dejáronle libre al fin : 
y en su casa se metió; 
y en Vidiago y en Andrin 
toda la noche se habló 
de la vuelta de Fermin. 
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III 
Don Diego, desde que vino 
á Vidiago ¿establecerse, 
simpático supo hacerse 
con todos por buen vecino; 
y cuando en viaje no andaba 
por su tráfago y asuntos, 
á uno ó á los tres juntos 
á su mesa convidaba 
tres, amigos cada dia: 
al cura Don Gil Meras, 
al escribano Don Blas 
y al doctor Don Luis de Eguía. 
La noche, pues, que llegó 
cenó Fermin con los tres, 
y de Méjico después 
de sobremesa se habló. 
Fermin se habia hecho otro hombre 
del que fué muy diferente; 
no traia, era evidente, 
del que se fué más que el nombre; 
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prudente, atento, formal, 
de esmerada educación, 
de seria conversación, 
en suma, un mozo cabal. 
Expuso con mucho tacto 
su posición con su tio; 
que era alegre, pero frió 
en los negocios y exacto 
por demás: de gran sentido 
práctico, de muy profundo 
conocimiento del mundo 
y del corazón: metido 
en la sociedad de fuero 
y blasón por su nobleza 
astúr, y por su riqueza 
minera en la del dinero. 
Fundó su condición braba 
y tesón autoritario 
en el rigor necesario 
con la gente que empleaba; 
y explicó su casamiento 
como el más sencillo caso, 
y el solo y preciso paso 
para su establecimiento. 
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Su mujer, dijo, era hermana 
de la de su tio, y era 
de las dos la mina entera 
con que aquel millones gana. 
Dijo el tio: «de dos una: 
»ó la tomas por mujer, 
»ó á Asturias te hago volver 
»á que chifles á la luna.» 
« Mucho en verdad me costó; 
más de año y medio luché... 
creo que decir por qué 
no necesito aquí yo.» 
Y dijeron todos —« no » 
y él dijo—«así me casé» 
y de ello más no se habló, 
y no habia para qué. 
Y el cura, que es campechano, 
y el doctor que bebe mucho, 
y Don Blas que muy machucho 
tampoco es, aunque escribano, 
brindaron por su mujer, 
y volvieron á brindar, 
y estaban en tren de estar 
brindando hasta amanecer. 
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Mas Fermin, que era muy otro 
del que era á Méjico al ir, 
dijo que se iba á dormir; 
y era que estaba en un potro 
temiendo á su padre ver, 
y con él á amigos tales, 
de juicio poco cabales 
por honrar á su mujer. 
Salvóse, pues, el honor: 
y de allí calamucano 
no salió ni el escribano, 
ni el capellán, ni el doctor. 
Padre é hijo se cerraron 
en su cuarto cada cual: 
pero Fermin durmió mal; 
mil recuerdos le asaltaron 
en aquel cuarto en tropel. 
¿Por qué su padre vivia 
en una casa en que habia 
tantos tristes para él? 
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En el corazón humano 
no ve nadie más que Dios, 
y ésta es una historia oscura 
porque lo es del corazón. 
Fermin se fué por dinero 
para lograr el amor 
de una mujer, y con otra 
en Méjico se casó. 
Según dice luchó un año 
y medio con su pasión: 
año y medio... no fué mucho; 
su tio se la apagó 
en el pecho en donde ardia, 
con un soplo tan traidor 
como constante y seguro 
por su fija dirección. 
Su tio era un tio antiguo 
para quien no habia—nó— 
de los del antiguo régimen, 
de carácter y tesón: 
aunque era manso y flexible 
cuando le iba bien y en pro. 
Su tio le dijo: — «es fuerza 
darte nueva educación:» 
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y hora por hora tres años 
en educarle empleó 
á su modo: no dejándole 
la más leve aspiración 
propia de él, ni tener suyo 
el pensamiento menor, 
ni un instante sin asidua 
y precisa ocupación. 
Halagando su esperanza 
é inculcándole el temor 
de perderse él y á su padre, 
que al enviarle en él fió, 
hasta le dictó sus cartas 
de estilo y de corrección 
con pretexto; y explotando 
su amor filial, le fundió 
y le amoldó; y otro haciéndole, 
por interior y exterior, 
le dio otra forma y espíritu: 
hasta que ni vio, ni oyó, 
ni pensó más que á su antojo: 
y echándole en el turbión 
de los negocios, haciéndole 
viento coger y favor 
á su sombra y á su nombre, 
y su orgullo y su ambición 
fomentando, él inconsciente, 
á sí se le asimiló: 
de él hizo un socio forzado, 
mercantil, calculador, 
1Ü 
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frió, práctico, hecho en todo 
á ver la especulación, 
á buscar la utilidad, 
á seguirla ojo avizor, 
con constancia, sin caer 
en falta ni en distracción, 
sin dejarse seducir 
por nada alucinador; 
y cuando fué lo que él quiso, 
un otro él, él uno en dos, 
el tio con su cuñada 
y su caja le casó; 
y él se cargó con la mina 
de que propietarias son 
las hermanas, y de que él 
fué el. único explotador, 
Fermin el único socio, 
sus dos nombres la razón 
social, y las dos hermanas 
dos peces en red de amor. 
Si Fermin de amor guardaba 
un recuerdo, una ilusión, 
un átomo... con sus besos 
su mujer se lo quitó; 
de él le lavó el alma el cura 
con su santa bendición, 
y el primer hijo, el pasado 
de su memoria borró; 
y el corazón que tenia 
perdió con el viejo amor. 
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Todo ello muy natural, 
muy común, muy en razón, 
muy conforme con las leyes, 
con el mundo y con su honor.., 
mas ¿por qué diablos volver 
á Vidiago imaginó 
Fermin, si allí hallar podia 
otra vez su corazón? 
Don Diego inconscientemente, 
á Fermin aposentó 
en la cámara que fué 
de Marica habitación. 
Fermin debió de domir 
mal; porque se levantó 
temprano, ojeroso, pálido 
y por vaga distracción 
dominado; durmió poco, 
bebió agua pura, y no habló 
más que lo de que en la mesa 
hubo de hablar precisión. 
Pasó el dia en visitar 
los amigos que dejó 
y los que adquirió su padre 
al cambiar de posición. 
Anduvo á pié y á caballo, 
y si no en su buen humor 
se repuso, el ejercicio 
casi le tranquilizó. 
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Don Diego á sus comensales, 
por procurar distracción 
á Fermin, diariamente 
que vinieran suplicó 
á su mesa; y de los cuatro 
amigos la reunión, 
la vaguedad de Fermin 
de disipar acabó. 
Dos días así pasaron; 
el tercero, casi el sol 
despuntando, de su casa 
salió Fermin como en pos 
de aire y luz; echó al azar 
y sin fija dirección 
por el pueblo, del cual pronto 
como es pequeño salió: 
y como una cordillera 
acota la población 
por un lado, por el otro 
naturalmente tiró. 
Tampoco allí el campo es llano, 
mas no hay por allí espesor 
de árboles, y allí se abarca 
un ancho y doble girón 
de cielo y tierra, y del mar 
se oye el cercano rumor, 
y se respira una atmósfera 
que vivifica el pulmón. 
Iba Fermin sin mirar 
á donde, á su alrededor 
El Cantar del Romero 140 
hallando en peñas, breñales 
y sendas una porción 
de objetos que conocidos 
le eran, y que á su anterior 
existencia trasportando 
iban su imaginación. 
Por mucho que al hombre cambien 
de la fortuna el favor, 
la ausencia, el tiempo, los vicios, 
cuanto implica variación 
en su ser, conserva siempre 
por el sitio en que pasó 
su niñez y juventud 
tierna é íntima afección: 
y Fermín iba sintiendo 
de un tiempo ¡tal vez mejor! 
mil recuerdos que bullian 
de su mente en un rincón. 
Así inconsciente sin rumbo 
y ensimismado vagó, 
viendo y oyendo del mar 
el murmullo, y del chirrión 
que sigue la carretera 
el chirrío, y del pastor 
el silbido, y el cencerro 
del jato que muje en pos 
de su madre, y la campana 
del ángelus, y el.rumor 
del maizal cuyas hojas 
el zéfiro juguetón 
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besa y mece; y sobre él pasa 
el cuervo picoteador 
sin verle, ni á la gaviota 
que imitando al alcyon 
en la espuma de las olas 
se deja ir, ni la flor 
que pisa en su imaginaria 
retrospectiva abstracción. 
Y cabizbajo, los brazos 
suspendidos sin vigor, 
sin percepción ni conciencia 
de sí mismo, se paró 
maquinalmente en un sitio; 
y como si una atracción 
oculta le retuviera 
allí, allí permaneció 
torbo, inerte, á sus ideas 
dando en tal divagación 
libertad, y errar dejándolas 
como exhalado vapor 
de su espíritu en los ámbitos 
de esa infinita región, 
de la eternidad vestíbulo, 
velo de la faz de Dios: 
y allí estaba de pié, inmóvil 
y mudo, cuando veloz 
cruzó una ráfaga el mar 
y sus ondas encrespó. 
A l mismo tiempo tras él 
un bufido aterrador, 
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Un espantable baladro, 
un rugido hondo y feroz, 
parecido al repentino 
resoplido de un león, 
de debajo de la tierra 
sacudiéndola salió. 
Volvió en sí, volvió espantado 
la cabeza á tal fragor, 
reconoció el sitio: estaba 
a la boca del bufón. 
Avanzaba la marea, 
la ráfaga se creció 
á vendabal, el nublado 
vino á oscurecer el sol: 
y del bufón en el fondo, 
del agua entre el borbotón, 
oyó clara, inconfundible 
con ningún otro rumor, 
resonar lenta, tristísima 
del romero la canción. 
«La miel del amor primero 
«del cielo tiene sabor. 
»La abeja la flor le liba al romero 
«zumbando en redor. 
»Ven, ven, que te espero aquí con mi amor. 
«Yo contra tu olvido espero 
«que Dios me dará favor. 
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»La abeja la flor le liba al romero 
«zumbando en redor. 
»Ven, ven, que te espero... te espero... te espero 
«aquí con mi amor.» 
Fermín oía espantado 
brotar y hundirse este son 
con el agua. —¡Era Marica 
quien cantaba... era su voz! 
¿Dónde estaba? ¿Allí? Imposible: 
barre el mar el socabon, 
no hay entrada ni hay salida, 
ni hay vital respiración 
en aquel antro... no hay vida 
posible allí... y la canción 
suena y suena, y él escucha: 
es ella, sí: su razón 
con los sentidos en lucha 
no da con explicación. 
Y escucha, y escucha.—¡Es ella 
ó su espíri tu!—En redor 
de Fermín comenzó el mundo 
á girar... y aquella voz 
seguía cantando, y él 
oyéndola con pavor... 
hasta que el frió del miedo 
de sentidos le privó. 
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Dos horas después entraba 
trémulo en su habitación: 
su padre le dijo «¿quieres 
algo?»—y él le dijo—«no.» 
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V 
Pasó aquel y el otro dia: 
pasó Fermin uno en cama; 
y el ver que lo que tenia 
decir a nadie queria, 
de todos la atención llama. 
Quísole el doctor pulsar, 
y hablarle á solas el cura: 
mas fué inútil porfiar, 
él no quiso confesar 
pecado ni calentura. 
La tercera noche, estando 
los cinco de sobre mesa, 
así dialogo entablando 
con su padre, y así dando 
á los cinco gran sorpresa, 
dijo Fermin: —Me voy. 
D-Diego ¿Cuándo? 
Fermín Mañana. 
D.Diego ¿Por qué tal priesa? 
Fermin No quiero estar aquí más. 
D. Diego Pero i por qué ? 
Fermin Porque nó. 
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D.Diego Pero ¿tan mal a q u í está:;? 
Fermín M u y mal . 
D - Diego Pero ¿á dónde vas 
y por qué así? 
Fermín ¡Qué Se yo! 
mas he de irme sin remedio 
de aquí. 
D. Diego Pues ¿qué te da tedio 
aquí? ¿Es el país? ¿La gente... 
yo? 
Fermín Nadie absolutamente: 
mas me voy. 
D.Diego Pero ¿no hay medio 
de enmendar lo que te enoja, 
de apartar lo que te estorbe? 
Fermin Padre, doblemos la hoja: 
no es causa que está en el orbe. 
D. Diego ¡ DÍOS ! 
Fermin E l es. 
D. Diego ¿Quién es? 
Fermin N o sé : 
pero me auyenta de aquí, 
y aquí jamás volveré: 
y es... ¡qué no sé dónde iré 
que no venga tras de mí! 
Y sin pasar adelante 
ni dar datos más exactos, 
Fermin se cubrió el semblante; 
quedando ante él un instante 
los demás estupefactos. 
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Pero todos consolándole 
á porfía y apremiándole 
para que hablara, así al fin 
á los cuatro, que escuchándole 
callaban, dijo Fermín: 
«Llegando junto al bufón 
«distraído antes de ayer, 
»oí que en el socabon 
«entonaba su canción 
«la voz de... aquella mujer.» 
—Alucinación mental— 
dijo el médico. —«¡ Misterio!» — 
dijo el cura.—«Oiste mal»— 
dijo Don Diego.—«No tal»— 
dijo Fermín: y muy serio 
dijo Don Blas: —«lo fatal 
»es que en ningún cementerio 
'»tiene nicho sepulcral.» 
A ésta observación siniestra 
que estremeció á los demás, 
dijo el doctor: —«¿Quién demuestra 
«que no es aberración vuestra?» 
y Fermín dijo: —«Es que hay más.» 
—;«¡Más!»— dijeron á la vez 
todos: y echaron la mano 
á su copa de Jerez, 
el primero el escribano 
y tras él todos.—«¡Pardiez!» 
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exclamó el médico, que era 
un poco materialista, 
y que fué en su edad primera 
militar y calavera, 
y muy bravo y muy bromista: 
«¡Pardiez! ahoguemos en vino 
toda la superstición 
que tenga en su corazón 
cada cual, y nó de tino 
nos saque una aberración.» 
»Fermín bien puede afirmar 
que oyó su voz y en conciencia 
creerlo: pero la ciencia 
sabe que puede turbar 
la pasión su inteligencia, 
y curarle es mi deber, 
si adolece.» — «Sí, doctor: 
dijo Fermín ; si eso hacer 
podéis, me liareis el mayor 
bien: mas no vais á poder.» 
— «Lo veremos; mas bebamos; 
bebed, Fermín, también vos.» 
Y dijo el cura: —«seamos 
cristianos buenos, y oigamos 
con fé en la ciencia y en Dios.» 
Bebieron, pero discretos, 
como quien muy sobre sí 
quiere estar y los objetos 
ver bien; y atentos y quietos 
todos, Fermín habló así: 
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«Mi repentina partida 
obedece á una razón, 
que por la mia perdida 
no puede ser comprendida, 
mas sí por mi corazón. 
Oid sin interrumpir. 
Ya van dos noches que al ir 
á acostarme, en cuanto dejo 
la bujía ante el espejo, 
aquel grande de vestir, 
comienzo á oir su cantar, 
y comienza á aparecer 
poco á poco y á crecer 
tras del cristal y saltar 
fuera de él... una mujer. 
¡Ella, sí! viene trayendo, 
de su canto al triste son, 
su relicario; y entiendo 
que viene por él pidiendo 
la Cruz de su redención. 
—¿Muerta ó viva? 
No lo puedo 
dudar: muerta. ¿Quién la evoca? 
No lo sé: yo retrocedo 
ante ella, y ella me toca 
aquí el pecho con un dedo. 
Le siento y me aterroriza: 
que el cabello se me eriza 
siento y que un frió glacial 
la vida me paraliza, 
y caigo en sopor letal. 
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No sé más; en mí al volver, 
mientras que recobro el ser, 
allá en el cerebro hueco 
aun del cantar siento el eco, 
mas no hallo ya á la mujer.» 
Fermin calló, y cada cual 
al caso aplicó el criterio 
que tenia, bien ó mal. 
«Alucinación mental»— 
repitió el doctor.—«¡Misterio!» — 
repitió el cura. — «¡Fatal 
signo es,» repitió muy serio 
Don Blas, ver el cementerio 
sin su nicho sepulcral. 
Y quedó bajo el imperio 
de la duda cuestión tal; 
y ¿quién sabe en qué hemisferio 
tendrá solución final? 
Tras el relato aflictivo, 
por un intervalo corto 
cada cual, nó sin motivo, 
quedó mustio y pensativo 
y de lo escuchado absorto. 
Fermin, apenado y mudo, 
de aquella consulta espera 
contra pesar tan agudo 
un consejo concienzudo, 
un lenitivo cualquiera. 
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Don Diego permanecía 
afligido y cabizbajo: 
el ceño el doctor fruncia, 
y su inquietud contenia 
Don Blas con mucho trabajo. 
El cura, cristiano viejo, 
que cree en Dios á pies juntillas, 
sobre aquello del espejo 
á Dios le pide consejo 
mirando al cielo á hurtadillas. 
El doctor, interrumpiendo 
de todos las reflexiones 
y las suyas resumiendo, 
dijo por fin, exponiendo 
su opinión, estas razones: 
«Por un repentino quiebro 
«dado por el corazón, 
»se ha efectuado en el cerebro 
»sensible perturbación. 
«Hay una alucinación 
«que desde él á la retina 
«pasa, y que la determina 
«acción que del alma viene; 
«mas para el alma no tiene 
«remedios la medicina. 
«Por esta noche, dormir; 
«Don Gil y yo velaremos 
«aquí; y mientras aquí estemos, 
«la mujer no ha de venir. 
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«La decisión de partir 
«mañana, es buena: mudar 
»lo más pronto de lugar; 
»y pues allá está el deber... 
»¡al mar!—porque esa mujer 
»se ve que no pasa el mar. 
«Bebed y brindad, Fermin, 
«por la de allá y por los hijos: 
«si los pensamientos fijos 
«tenéis allá.., aquí dio fin. 
«Bebed un poco: el magin 
«necesita algún vigor 
«y el estómago calor 
«contra la debilidad 
«que exalta la idealidad; 
«con que... ¡al mar el viejo amor!» 
Así habló el doctor Eguía 
y apuró la copa entera; 
y mientras Fermin bebia 
otra de añejo madera, 
le miraba y sonreía; 
y por su anterior monólogo, 
se ve que era un buen fisiólogo 
y hombre de mundo y de práctica: 
mas el cura, que es buen teólogo, 
le secundó con más táctica. 
Fuese á Fermin y le dijo 
con cariño: «Fermin hijo, 
«el doctor dice muy bien: 
«mas confia en Dios también, 
«que es lo primero y lo fijo. 
l i 
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«Oye: pues eso que ves, 
»sér ó visión, te le ofrece, 
»que la tomes me parece 
»su relicario y la des 
»tu cruz; mas bueno es que estés 
«muy sobre tí; si es palpable 
«realidad, ásela y que hable; 
»si es fantasma, es imposible 
»que pueda prenda tangible 
«traerte un ente impalpable. 
»Si es cierta la tradición 
»y es su alma, en cambiando prenda 
»se irá: pero á que se venda 
«fuérzala si no es visión. 
«Realidad, pues, ó ilusión 
»de extravío cerebral, 
«ten fé y á su encuentro sal; 
«porque diabólico ó santo, 
«hay que romper el encanto 
«de esa aparición fatal. 
«Vamos, Fermín, hijo mió: 
«entra en tu aposento ahora 
«y por un rato, una hora, 
«busca un entretenimiento: 
«no te acuestes al momento, 
«lee... ó escribe á tu mujer 
«frente al espejo: si el ser 
»te se aparece, la puerta 
«no cierres; desde aquí alerta 
«nosotros... la hemos de ver. 
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«¿Te avienes á esto? 
Fermín Me avengo. 
EI cura Pues en Dios tu fé coloca. 
¿Tienes tu cruz? 
Fermín Sí la tengo, 
EI cura ¿Dónde? 
Fermín A q u í . 
EI cura ¿Donde te toca 
su dedo? 
Fermín S í . 
EI cura Pues me atengo 
á Dios y á la tradición. 
Fermín ¡Creéis que es... 
EI cura Ten corazón: 
aunque sea, en cuanto tienda 
la mano, cambia de prenda: 
fé rota, rota la unión.» 
Y mientras esto decia 
y al cuarto á Fermín llevaba, 
el doctor les escuchaba 
y oyéndolos sonreía. 
E l médico en Dios creia 
pero no en la tradición; 
y á que era alucinación 
y no visión atenido, 
decia: «¡Bah!» una vez ido 
él... ¿quién piensa en tal visión? 
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VI 
Todo el que cree que un alma ha recibido 
de un Sumo Creador de tierra y cielo, 
y que algo espiritual desconocido 
en torno bulle del terrestre suelo, 
cuando le cuentan algo acontecido 
de espiritual misterio bajo el velo, 
aunque no pueda ser, siempre en él queda 
un recelo interior de que ser pueda. 
Y esto sentado, porque así lo siento 
yo, que creo que mi alma de Dios tiene 
algo que es de mi ser el fundamento, 
y porque á mi relato así conviene 
para la escena que tras esto viene, 
sigo y voy adelante con mi cuento. 
Es una hora después: están... entrada 
la noche, la familia recogida, 
atizado el velón, la mesa alzada 
mas de licor sin el mantel servida, 
los cuatro en su redor de sobrecena, 
la partida de báciga entablada 
para pasar de espera la velada, 
y en su cuarto Fermin: ésta es la escena. 
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Juegan y beben: mas en bien, sin vicio, 
sin interés y sin esceso; tienen 
del cuarto de Fermin mal en el quicio 
encajada la puerta, y se mantienen 
ojo avizor á él por el resquicio. 
Escribe ante el espejo: de su pluma 
sobre el papel se siente el ruido leve; 
y adelanta la noche, y nada en suma 
en lo interior de la mansión se mueve. 
E l tiempo al trascurrir da confianza 
al que con miedo ó inquietud espera 
algo que tarda en suceder; y crece 
según crece el retardo su esperanza; 
y según se retrasa, le parece 
que el mal ó pesadumbre venidera 
no ha de venir en pos de tal tardanza; 
y se distrae al cabo, y es preciso 
que le coja el suceso de improviso. 
E l de Fermin era algo misterioso 
en verdad: y á pesar de la firmeza 
del médico, del clérigo el reposo, 
de Don Blas el buen juicio y de Don Diego 
la calma, les bullia en la cabeza 
la tal visión y les turbaba el juego; 
porque al héroe más grande preocupa 
andar con un espíritu á la grupa; 
y aunque el suyo á leer no dá ninguno, 
el pensamiento de los cuatro es uno. 
Yhé aquí de cada cual el pensamiento: 
si es alucinación, sólo es un cuento; 
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mas si es aparición, es caso grave 
el que espera Fermin en su aposento 
y del que ellos están con ojo atento, 
no muy tranquilos, por coger la clave: 
y más que una imprevista pesadumbre 
causa afán una larga incertidumbre. 
El juego marcha, pues, muy distraido; 
las copas no se apuran muy aprisa, 
la plática no va muy de corrido, 
y en carcajada sin parar la risa, 
el movimiento es poco y poco el ruido. 
Don Luis de cuando en cuando se chancea, 
Don Juan alguna vez duda y medita, 
Don Blas alguna vez falla y trampea, 
Don Diego el ojo del reló no quita; 
mas nadie hace el audaz, nadie alardea 
con lo que á todos en secreto agita; 
aunque esta agitación, tal como sea, 
cada momento más se debilita: 
porque si por la casa se pasea 
de noche algún fantasma que la habita, 
esta noche que verle hay quien desea 
ni una mosca en la casa se menea. 
Algo empero en la atmósfera vagaba, 
que alimentaba la inquietud oculta 
que esquivo cada cual disimulaba: 
algo que al pensamiento pone traba, 
que su vuelo limita y dificulta 
fijo en algo con faz de sombra inulta, 
en ese algo que, si es, de ser no acaba. 
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De Fermín en el cuarto en tal instante 
se percibió rumor de movimiento: 
miran: se vá á acostar; quita su asiento 
y la mesa en que ha escrito de delante 
del espejo; en su sitio la coloca 
sin nada al parecer que le impresione, 
y á meterse en la cama se dispone. 
Aqui cauto el doctor junto á la boca 
la mano en hueco para hablar se pone, 
y dice en baja voz: «¿Veis como es obra 
de su imaginación? Sólo á la idea 
de que estamos velándole, recobra 
la razón que hace ya que no la vea. 
Dejémosle... ¡Silencio!—Si se duerme 
sin volverla á ver hoy... ¡fuera mañana 
de Vidiago con él! y queda inerme 
y sin poder sobre él su aprensión vana. 
No nos movamos, pues; ruido no hagamos 
y dejémosle en paz que coja el sueño; 
si duerme... aunque nosotros no durmamos, 
de sí mañana que despierte dueño.» 
Dijo el doctor, sentóse; y persuadidos 
del que tiene razón, con mas sosiego 
volvieron, siempre atentos los oídos, 
las copas á llenar y á empezar juego. 
Mas la baraja apenas en la mano 
tomó el doctor y del licor Don Diego 
un frasco, cuando un eco sobrehumano, 
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un ¡ay! de sentidísimo quejido, 
un hondo y extrañísimo lamento 
de un murmurio melódico seguido, 
se exhaló de Fermín del aposento: 
y detrás de aquel ¡ay! que desgarraba, 
el cantar del romero susurraba. 
Los ojos dirigir desencajados 
casi no osaban al resquicio abierto 
para ver... y al mirar, paralizados 
los cuatro se quedaron... ¡Era cierto! 
Leve, cual si la tierra no tocara, 
iba á través del aposento, y dando 
la espalda á ellos y á Fermín la cara, 
Mariposa á Fermín acorralando. 
Era su aparición, visible, clara, 
ó era ella misma su canción cantando; 
era la aparición de la leyenda, 
que volvía insepulta por su prenda. 
Ella su relicario le ofrecía 
y á dó él lleva su Cruz tendía el dedo, 
y trémulo Fermín retrocedía 
ante aquella visión frío de miedo: 
y ya cerca del pecho la sentía, 
cuando oyó al cura, aunque lo dijo quedoy 
«¡da y toma!»—á cuyo aviso, temerario 
dio y tomó por la Cruz el relicario. 
A l cambio... recobró por la pérdida 
nueva vitalidad su carne humana: 
la insepulta mujer volvió á la vida 
y á su ser la amantísima aldeana: 
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tornó á su fresca juventud florida 
y tornó á su hermosura soberana; 
y haciéndolos de amor vivientes lazos, 
al cuello de Fermin echó sus brazos. 
A l contacto vital, móvil, latente 
de su cuerpo, Fermin no pudo esquivo 
permanecer, y con ardor vehemente 
aquel cuerpo abrazó que sintió vivo. 
«¡Vives!»—la preguntó casi demente 
cambiando un beso, de los dos furtivo; 
—«Nó»—dijo la mujer: muerta te espero; 
«tú nuestras almas desligaste, y muero.»—-
Y perdiendo sus miembros la firmeza, 
volviendo á gravitar sobre sí misma, 
dobló hacia tras su pálida cabeza; 
de sus ojos un iris, cual de un prisma, 
brotó irizando la sombría pieza 
do nació y muere: y él á quien abisma 
en la locura lo que vé, soltóla 
y á sus pies la dejó tendida y sola. 
Como en poder de voluntad ajena 
que á su influjo las suyas- encadena, 
presenciaron los cuatro haciendo asombros 
sin comprenderla bien, aquella escena; 
hasta que al ver que suelta de los hombres 
de él Mariposa ante sus pies caía 
y él mal en la pared se mantenía, 
venciendo su estupor, á él acudieron; 
y antes de que Fermin en tierra diera 
sin sentido, en los brazos le cogieron. 
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«¡Pronto, dijo el doctor, con él afuera! 
Que no la vea más: que en esta casa 
no vuelva en sí otra vez: en la litera 
metámosle, y á Andrin: que lo que pasa 
aquí no sepa nunca: así le haremos 
creer que todo ha sido una quimera. 
—«¿Y ella?»—preguntó el cura:—«volveremos» 
dijo el doctor pulsando á Mariposa; 
y al percibir absorto sus estremos 
rígidos ya y helados, y su eterna 
y pronta rigidez cadaverpsa, 
se preguntó á sí mismo «¿cómo y dónde 
pudo ser que hasta ahora se escondiera?» 
Dijo el cura: «un misterio es lo que esconde 
esa carne mortal seca y terrosa.»— 
Mas el doctor alzándose responde: 
—«no perdamos el tiempo y divaguemos; 
con ésta no tenemos otra cosa 
que hacer más que enterrarla: despachemos, 
y de él, que puede enloquecer, cuidemos.» 
A Fermín de la cámara sacaron, 
la echó la llave el médico por fuera 
y al cura se la dio. Se apresuraron 
á meter á Fermín en la litera 
y á la casa de Andrin se lo llevaron; 
sin que nadie del trance que pasaron 
en Vidiago ni Andrin se apercibiera. 
Era ya media noche: no lucia 
ni una estrella; con nadie tropezaron; 
todo en tinieblas y en quietud yacía. 
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VII 
CONCLUSIÓN 
Iba ya á amanecer: imperceptible 
casi, un albor que aun no era luz, del monte 
delineaba el perfil casi invisible 
todavía en el cóncavo horizonte, 
por encima del cual iba á la hora 
á despuntar el sol tras de la aurora. 
Nada aún en Vidiago se movía, 
ni habia aún abierta una ventana; 
ni un pájaro en el nido todavía 
el polvo de sus plumas sacudía 
ensayando el cantar de la mañana: 
porque sin luz de sol no hay en Noviembre 
ave que cante ni gañan que siembre. 
A través de la sombra, que no era 
ya negra sino gris, mas que confusa 
no deja bien la forma verdadera 
de los objetos distinguir, acusa 
de su paso el rumor marcha de gente, 
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que avanza por la oscura carretera 
viniendo hacia el lugar rápidamente. 
Son tres, andan aprisa y hablan poco; 
pero algo alguna vez se les atrapa 
de lo que dicen: uno que en la capa 
se emboza mucho cuál si hiciera el coco, 
decia: «y hoy nació si de esta escapa, 
que temo aún que se nos vuelva loco»— 
y dijo otro:—«si hoy mismo para Vigo 
se vá, que Dios le salvará presumo»— 
y el primero:—«eso dije, y ¡fuera! digo»— 
y el tercero exclamó:—«sí, la del humo» 
y en el lugar entrando, desde luego 
echaron hacia casa de Don Diego: 
y en tal plática, y tres, y allí... es bien llano,, 
son el cura, el doctor y el escribano. 
La casa de Don Diego quedó abierta, 
y con la prisa natural y empeño 
de los criados en servir al dueño 
en aquella ocasión, de ellos desierta: 
nada más las mujeres, lo que pasa 
sin comprender, quedaron en la casa. 
Con qué, en ella al entrar, del edificio 
los bajos y exterior, cuadra, cochera, 
cuanto en las dependencias del servicio 
por acudir la gente á la litera 
descuidado quedó, los tres cuidaron 
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de volver á ordenarlo de tal modo, 
que no quedara rastro ni resquicio 
del cómo y del porqué la abandonaron 
horas antes; y al orden vuelto todo, 
la escasa y femenina servidumbre 
que apareció sintiéndolos, mandaron 
á emprender las faenas de costumbre; 
y mientra esto á los tres entretenía, 
alboreó, saltó el sol y fué de dia. 
Entonces en silencio la escalera 
subieron todos tres; y claro era 
que lo que á aquella casa á hacer tornaban 
ya acordado traian, de manera 
que en lo que iban á hacer no vacilaban. 
Pero al subir, en su aire y movimientos, 
tardos estos y aquel algo abatido, 
se leian sus tristes pensamientos, 
recelos y tal vez presentimientos 
por lo que en aquella casa sucedido. 
Y á fé que tras la escena imaginaria, 
fatídica, letal maravillosa 
como acción de leyenda visionaria: 
de aquella vuelta real y misteriosa 
y aquel rápido ñn de Mariposa, 
visión primero torba y funeraria, 
mujer viva y después fresca y hermosa, 
no era en verdad apetecible cosa 
el volver á la estancia solitaria 
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do su cadáver sin guardián reposa: 
mas del cura, el doctor y el escribano 
era la obligación, aunque enojosa, 
la ley de oficio y el deber cristiano. 
« 
Creyente el cura, el médico curioso, 
y un tanto el escribano receloso, 
de la puerta al lindal del aposento 
en que estuvo Fermin, con gesto grave 
llegaron; y el doctor tras un momento 
de espera al capellán pidió la llave. 
Mientras en su ancho bolso la bustaba, 
dijo Don Blas: «pues cosa un poco fuerte 
va á ser.»—«¿El qué?»—«Legalizar su muerte 
de cierto sin saber dónde moraba.»— 
El doctor, que es sabido que picaba 
de algo materialista y positivo, 
le respondió—«¡bah, bah! lo que de cierto 
Ray que saber para enterrar á un muerto, 
es que dejó de veras de estar vivo: 
y esta yo la pulsé, y de que dio fondo 
en el mar de la vida yo respondo,»— 
y de manos tomándola del cura 
vuelta á la llave dio en la cerradura. 
Entraron: mas cerradas todavía 
la maderas, la pieza estaba oscura; 
el doctor del balcón la colgadura 
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corrió, le abrió y entró la luz del dia, 
y con ella en sus almas la pavura: 
porque, muerto ni vivo, allí no habia 
nadie: estaba la cámara vacía, 
y en lugar del cadáver solitario 
que dejaron allí... su relicario. 
¿Era verdad la tradición?—-¡Quién sabe! 
Eso dice el recuerdo legendario, 
y de Dios en los juicios todo cabe. 
Vidiago 20 de Noviembre de 18 
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